●《肉身化诗写刍议》

            陈仲义（福建）

新世纪伊始，后现代语境罩笼下的大陆先锋诗界，“忽然”涌冒出一股以“下半身”为首的肉体诗写潮流，一时间成了网络媒体热门货。其实早在90年代中后期，从“反文化”“口语流”的胎盘里，就悄悄孕育了这一“孽种”。事物发展往往有个过程，起始面貌常是隐匿分散的状态，直至某一契机到来，便攒足气力扯断脐带，兀立在你眼前了。

　　“下半身”，又一次貌似偶发的命名，实则颇为准确而感性地指示其内涵。满眼是这样的标题：《我的下半身》、《肉包》、《压死在床上》、《每天，我们面对便池》、《奸情败露》、《为什么把我弄醒》、《干和搞》、《性生活专家马晓年与特邀主持人孙岩》、《把爱做干》、《伟哥准入中国市场》，在这种题旨挥发下，自然聚集了牛逼、操、干、搞、弄、鸟人、洞、玩具鸡之类的语汇，继而让人联想躯体或直抵那些遮隐部位，羞涩器官及其专有名词：原欲、冲动、力比多、荷尔蒙、内分泌、肾上腺素、情色、造爱、手淫......肉体感官大联盟，共同勾连出一出出黄段子或准黄段子式的言说，而言说方式又往往夹带简化了的小品、相声、幽默、笑话、卡通成份，从而完成一次次无拘无束、无遮无拦的性话语敝开。

　　“整个校园哼哼啷啷／只有教授们还在教导我们／学为人师行为世范／为了报答师恩／我把用完的避孕套／埋进土里”（李师江《校园记忆》），小小的戏谑反讽，通过一个信手动作“埋”，回报了师恩德性的长期关怀。一种亚嬉皮的姿态，既反映校园当下的情爱状，又消解某些“道貌岸然”的规范。高频率性事描述，无疑构成当下肉身写作重点。“在疙瘩的草地上／你手把手从几秒钟／训练成两小时／你已经喘不过气了／依然鼓励我做任何事情／都要忍耐／……偶然想起这些／我就惭愧／我就骑上她们身上／喊出你的名字”（李师江《献诗》）。不乏真切的心迹坦露，自揭老底的裸白，有内心的愧疚，鼓倡原欲的放纵，有一时自省、更有自我辨护。道德与本能冲突中，本我原欲常被拥戴到支配一切的高位，本我的“童贞”与“可爱”，为肉体行为找到了合法外衣。

　　露骨的文本面前，人们很容易一下子判定《下半身》=色情诗、肉身写作=性写作。诚然，不少作品充塞情色成份与色情成份，但从更深远的人类学角度出发（下文还要分析）我们当可窥见现代诗风迁演至近期的某些“内在依据”？仅仅停留于表面类别性质判断，是远远不够的。透过个案，留给我们的思索是，它的出现究竟意味着什么？这种肉身写作有何特点？它与此前“身体写作”处于何种关系？有否成立的可能性、可取性，以及由此带来负面影响等等。

　　浏览宣言、文本、争论、访谈录、包括网上帖子，剔除某些极端成份，我们将《下半身》社团所推行的东西，定性为一种肉身化写作，其核心取向可概括：

　　第一点：诗歌写作是从肉体开始，到肉体为止；
　　第二点：诗歌写作遵守快感（广义）、性感（狭义）原则；
　　第三点：诗歌写作直指形而下日常性在场状态；
　　由此引发语言技术层面问题，则可再补充——
　　第四点：游戏“段子”为言说特征的后口语。

　　照此立场，姿态和原则，我们看到：伦理让位于肉体，诗性让位于流俗，思想让位于官能，新一轮以肉体感官为花样滑冰的诗风，倏忽间于“知识分了”与“民间”争战的硝烟后显露出来了。

　　“一位二十多岁的女子／剥出一根冰棍／使劲吸吮／伴随伸缩自如的动作／她的唇边发出／不可思议的／有节奏的声响／并有白色奶液／溢出咀角／”（南人《吃冰棍的女子》）日常街景的一幅普通画面，在主体的性意识观照下，很明显转化为一种隐喻。简单不过的吮吸动作，即刻被主体意识纳入“喻体”，即使不做后面的直接点明“不少男人／驻足旁观／垂涎欲滴”，也会强行引诱受众联想——一场对应性的“口交”联想，且联想也只保留最后一角遮羞布。直接隐喻仍然可以归结为——从肉体到肉体——强烈的性主体意识在起作用。

　　南人的肉体隐喻毕竟还披着薄纱，尹丽川干脆付诸行动，“哎，再往上一点再往下一点再往左一点再往右一点／这不是做爱，这是钉钉子／噢，再快一点再慢一点再松一点再紧一点／这不是做爱，这是扫黄或系鞋带／喔，再深一点再轻一点再重一点／这不是做爱，这是按摩、写诗、洗头或洗脚／为什么不再舒服一些呢，嗯，再舒服一些嘛／再温柔一点再泼辣一点再知识分子一点再民间一点／为什么不再舒服点”（《为什么不再舒服一点》）彻底抛开观念、理念，完全从快感出发，只追求快乐舒服，一切都变得如此简单而合情合理。比较1987年伊蕾引起诗坛震骇的《独身女人卧室》“你不来与我同居”，不难看出历史“进化”的程度。当年伊蕾基本还处于性观念层面的吁请、呼告，挑衅男权主义，而尹丽川则压根儿不纠缠这些（她应该感谢前辈扫清观念障碍）直接进入对等的行为层面—造爱已普及到一次次日常生活的流水帐，如同一次钉钉子、系鞋带、按摩、写诗、一次洗头或洗脚。重要的是它的完成，完全取决于以舒服为旨归的快感，而不附加任何包括对男性性中心批判的早期主题。一次具体的造爱过程——方向、速度、力量，自然都服膺人类存在的最大理由——快乐。在人的生物本能上毫无忌惮地推崇肉体写作快感，此诗堪称这一写作向度的典型标本。

　　不过，仅仅停留在肉体——快感——在场的层面上，显然是值得商榷的。在这里有必要廓清肉体与身体的关系。社会学家约翰·奥尼尔区分并指出身体有５种类型，即世界身体、社会身体、政治身体、消费身体和医学身体，他认为只有当身体被视为生理、解剖学对象时，它才是肉体，因此肉体只是身体一个层面，一个基础层面。据此理伦，满足于生理学的肉体写作，拒绝纳入自然、社会、文化构成，换句话说，纯粹的生理学写作，大概只能居于浅层次的肉身化写作；只有纳入文化构成的肉身写作，才是深层次的肉身化写作。诚然，人的肉体受制于具体生活环境和文化形态，许多作者就误以为，写出的东西再怎么纯粹也还是文化了、社会化了的。（这使我想起多年前先锋诗一种辩解，既然都生活在当下现实中，写出的东西肯定带有当下现实性），应该明白，当写作者将肉体的内躯力和能量做直接自动时，彻底放弃“思”与“智”的调度，这样的写作很难与文化有直接关联；当文化的背景，氛围，理念，情绪有机地溶入生理心理能量，它才可能显出深层次的肉身化活力，而不仅仅是单纯的感官的能量释放。

　　肉体的要义应该是，一方面被自然，社会，文化所构成，充当文化的载体，另一方面又成为打造世界的“桩基”，因为人类总是从自身肉体出发去构成外部世界。问题的症结是，倘若肉体仅仅是肉体，那么，所有肉体发生的分泌物都可能被视为等同于诗性的东西；倘若肉体不仅仅是肉体，那么人们有理由要求，写作者应该给出肉体以外的东西。肉体既作为反抗理性，禁欲，权势话语的“符号”，同时又容易沦为流俗商品，在这两难的选择中，放弃必要的精神，情操、意识，诗性岂不成了荷尔蒙的代名词？

　　其实，即便把肉体推向极端的沈浩波，有时也难逃社会的监控，他的《我们拉》在四次生理排泄中，倒折射出一些非生理的东西：面对流动红旗和大红花，面对金色喇叭和少女胸体，我们并排蹲在学校后面的茅坑“咀里衔着草叶，抬头望着蓝天／我们拉呀，我们拉”。面对公园长椅的男女，面对摩天大厦成功者，面对温暖的火炉，以及风筝红杏胆汁和乳房，“夹紧手中的皮包，看着灯心绒的裤脚／我们拉呀，我们拉”……在多个排比句安排下，作者有意识通过四处“拉”，拉动了生存中某些不公不平的忿懑与反讽。明确的主体意识，清醒的预谋，脱逸浅层次的肉体行为和肉体书写。须知，单纯生理感受层面的平涂，开始会有些新鲜感，一旦成为一次性消费，终究还是没有太大意思的。换句话说，文化化的肉身诗写，更经得起阅读时间的索检。

　　杨黎的《打炮》在众多平涂的性诗中，同样没少语言与文化的双重色泽。在那里，有“打”的诠释，战争的对比联想，有５种“意义”引伸，多种型态、型号记录；有等待的心情、有羞愧的感激、有青春伤感和焦燥，烦恼和平静，还附上打炮５张便条６种禁忌。“每一次我都怀着一种善意和心情／进入另一个人的身体／时至寂寞的黄昏／我站在阳台上／倾听我内心的言说／一架飞机从我的头顶飞过”“生命的每一天／都被描写在炮台上而不可改变”。杨黎把性事提升到绝对神圣高度、甚至美化之极。性事是生命中重要一环，但不是生命的全部和唯一，此诗用辐射方式陈述各种性面目，充满肉欲快感。而肉欲书写与文化书写揉合中，设若把文化含量削减到最低程度，变成性祭坛的解剖学，至少是有失偏颇的。而最可怕的还是，有意放弃写作的伦理学，是笔者不敢苟同的。

　　肉身书写另外一个重要症候，是作者非常直截了当，干净利索地进入当下日常，充满自足自在的在场感。巫昂在《艳阳天》里说：“明早，我还将坐在那个马桶上／把心满意足的脑袋／深深地埋到／腿中央”。又是一个日常化的生理动作，通过一句十分到位，十分典型的细节——脑袋埋到腿中间（而且心满意足）表露出新新人类对生活，对在场的生动样态。表面的生理行为，倒影出存在况味。

　　从《下半身》等民刊，教人联想起彼岸台湾，类同的写作风气，早先有始作俑者夏宇，第二本诗集《腹语术》，充分施展身体优势，极尽女性躯体“以暴抗暴”的奇谲。晚近则有江文瑜、颜艾琳等。《男人的乳头》（江著），浑身使出肉欲杀手锏，青出于蓝而胜于蓝。卷一《爱情经济学》，把情欲之想象发挥到极致。卷二《愤怒的玫瑰》，戏剧性颠覆性中心暴力，浓稠的肉身气叫人窒息。卷三《巫师与无诗》，展演生育全过程，即使借此论诗，也充满令人咋舌的转喻。整部诗集采用或局部或特写或整体的裸像对读，变形、直呈、提喻。文类驳嫁转链，赤裸裸穿行于子宫、阴蒂、乳头，免不了腥臊之味？哪怕干净地拼贴“胸罩”与“凶兆”，粘连“精液”与“惊异”（“每夜用你亲手抚慰的最高敬意／冥想创造／精益／求精”“每日用你喉咙尖声喃喃的劲呓／冥想创造／精液／求惊”。）即使高明文字的游走和文化穿透，要想得到多数受众认同，恐怕尚须耐心等待。

　　由是引发的话题集中于一点：肉身化诗写是否可以成立，成立的可信性与可取性如何。

　　从文化人类学角度上看，人类总是本能地把自身肉体及其感官，当做观照自身心灵和外部世界的通道，不用说眼睛，耳膜，皮肤，就是睫毛，脚趾，鼻尖，唾液都是打通内心世界与外宇宙阀门。一个最明显的事实莫过于人对万物的命名，总是本能地把肉身“烙印”到对象世界中去。比如山的命名，竟有这么多与人的器官挂勾：山头、山顶、山腰、山洞、山脊、山背、山颈、山脉、山咀、山口。

　　西方文化一向认同人的肉身位居万物核心（尤其体现在绘画上一直有裸体写生传统）柏拉图的“狂迷说”，表面上是创造主体被神“击中”，实质上是诗人感官向宇宙全方位大开放的结果；文艺复兴时期，冲破中世纪禁欲主义的艺术家们掀起一场史无前例的“完美人性大解放”，导致“裸画成风”；上个世纪初，弗罗依德破天荒地撩开力比多的神秘面纱，历史性地把原欲奉为创造的根本动力，触发写作潮流大改变；稍早一些的尼采推出酒神的热情呼唤：“艺术家使我们想起动物的活力状态，它一方面是旺盛肉体活力的形象世界和意愿世界的涌流喷射。另一方面是借崇高生活的形象和意愿对动物机能的诱发；它是生命感的高涨，也是生命感的激发。”；即便一向谨严的恩格斯，也力排众议指摘伪道学，热情肯定德国无产阶级第一位有才华的诗人格奥尔格·维尔特，其诗歌长处是“表现自然的，健康的肉感和肉欲”；当代著名人格心理学家梅洛·庞蒂则创立了以肉体为基础的存在现象学，诠释了身体与世界构成中的奠基作用，从此提升身体在当代思想中的地位；当代女性主义文化的著名话题之一是，鼓倡女性用躯体谈话—作品的根本源自女性的躯体。美洲大陆最伟大的诗人惠特曼早在１００年多前，更以罕见的魄力扫清禁忌，狂热地讴歌肉体、女人、器官、**。“你们是肉体的大门／你们也是灵魂的大门”（《我歌唱带电的肉体》）“我，亚当之歌的咏唱者／将我自已，将我的歌，置于性欲中”（《连锦不绝的岁月不时回来》）“通过你们，我排干了我身上禁锢的河流／我把将来的一千年存放在你们体内”（《一个女子等着我》）一个世纪过后，他的同胞金斯伯格在跨掉一代的重金属、吉它、摇滚乐中，承接“余响”，谱写一曲曲令脚趾和牙齿都为之颤栗的嚎叫，“用梦，用毒品、用不眠的恶梦、酒精、阴茎和没完没了的舞会把身躯投入炼狱。”在他接受托马斯·吉拉克访谈时，毫不掩饰地说：“诗中所用的长句的节奏，不错，采用的是动物的号叫。”“感情就是体内升起的冲动，就像性欲一样”。

　　身体——驱体——肉体这三个层面间的相互“渗透”与逐渐打开，反映了人类对自我、本我的深入、消受、享用，既出示人类不竭的生命活力，又展现人类细致的文化积累。一名女报务员在电键上敲出神秘的摩斯密码，点与线组成的波纹，我们是否可以把它当做一次成功的神经脉冲传递？又聋又哑的海伦·凯勒，把手捂在收音机喇叭上，就可以听见密西西比河华彩乐段，这是不是又一桩典型的驱体创造艺术的奇迹？普鲁斯特以他奇特的意识流，精心制作著名的“玛德琳点心”，教全世界的同行们纷纷起而仿效，乔伊斯对尿液分厘不差的记忆，波特莱尔忘我地纵情气味，奚斯曼斯对各种嗅觉的白日梦耽迷，乃至陈旧桨糊的霉味，瞬间把犹更斯带入少年时代的悲恸，......都说明肉体细微的感觉触觉，都可�