纽约黄昏后 I

我没有特别喜欢纽约，也没有特别不喜欢纽约。只是，去过两次，都没有特别留恋它，恋栈它。我想，我是不属于纽约的，Home Is Where The Heart Belongs， 对不？ 没想到，我会在纽约如此这般的度过了两天。 有些人，烦闷﹑不开心的时候，会狂吃，或狂花钱，不论怎样，都是作贱自己图发泄。胡里胡涂的，我就来到了这个人面虚假（比香港更虚伪？）﹑真实（比香港更真实？）﹑没有Manner（香港人没有这么没Manner）的城市。

人说：「If You Can Make It Here, You Can Make It Anywhere.」适者生存，在这里站得住脚的，已经是弱肉强食制度下的胜者，比较不幸的，仍然在路旁挣扎，伸手向过路的司机乘客讨钱。我在路边看人，人在路边看我。

这个大苹果都市，就是人世间的缩影，无论你喜欢它与否。

人生在世，能踏遍天下是好事，离开时墓志铭上一记「我曾到此一游」，并不容易。跑到这里来，也是有点「贪」的心理。好好丑丑，总算经历过﹑感受过。甚么今生无悔，年轻不要空白，大概就是这个意思。跳入迷客的心理其实有点和追求爱情相似，闯了过再算，伤了心再算。Manhattan 的Carnegie Hall是纽约其中一个Landmark，从Carnegie Hall走过对面马路， Central Park过两座大厦就是Salisbury Hotel，满不错的小酒店。

可是，心情不太好的人爱浪费，爱用疼惜做借口来作贱自己，结果，我还是选择了昂贵﹑典雅﹑电影电视出镜率极高的Loews New York Hotel，听说它最近才用了二千七百万美元来翻新过，接近二百元一夜的房间，我阿Q的告诉自己：「不贵，不贵。」

这间漂亮的古老酒店位于Manhattan的中心地带，休息﹑梳洗过后，已经是黄昏。可能是刚刚下飞机的缘故，肚子里还满载着飞机餐。也许未习惯时差还是在飞机上睡得太多？我也不是太清楚，总是不想待在酒店房间里睡觉就是。到哪里溜溜好呢？

打开一些为旅游人士而设的小册子，Bagels? Broadway? Brooklyn Bridge?窗外的黄昏并不黄，反而带点灰。以前曾经听人说，要去Broadway欣赏"Phantom of the Opera"，或"Cats"，或"Les Miserables"，非要早在几个月前就订票不可，曾深信不疑，于是，彷佛就认定了看Broadway或Off-Broadway是奢侈品，是欧美电影里面男女主角的高尚情操社交专利，我等东方来的黄种人是可望而不可及的。后来才知道，大家一直在侮辱自己。区区看一场老番大戏，不同的售票站都有Broadway﹑Off-Broadway即日门票发售，而且是半价。哈！可怜我一直在骗自己。听第四十七街上，已经看到许许多多艺术表演的海报。

我佩服这班画家﹑音乐家﹑演员，把他们的梦带到纽约，竟可以生存。边走边看，开始对这个城市，没有那么多成见了。一张黑白套色海报，颇为抢眼。海报的底色是黄色的，上面画了一个头戴黑色高帽（高帽缠一条长长的黑色丝巾，随风飘扬），身穿黑色长袍，手戴黑色手套，打着一把黑伞的骷髅人，在他伞下，笼罩着好几十个只画上了两点豆眼和一点鼻子做面孔的小孩子。海报上大概写着：「假如你不太熟悉Edward Gorey的残酷作品，赶快去翻翻他的经典"伤痕累累细蚊仔（注：细蚊仔乃广东话，小孩的意思。）假如，你面对Gorey那二十六个依英文字母次序死亡的孩子，还能够格格大笑的话（"E"字的Ernest是吃桃时嗝死的:"F"字是Fanny是水蛭吸自吸干至死的?），你便有资格去看他的"Amphigorey:The Musical"，由"伤痕累累细蚊仔" 及Gorey其它作品合并而成的精心编排。」世界首演，Plays and Players Theater,1714 Delancey Place (5670670)。

又如果，此歌剧令阁下反胃，请归去租"仙乐飘飘处处闻"看也罢。 我每次看"仙乐飘飘处处闻"，眼看他们死里逃生「So Long」﹑「Farewell」的逃出纳粹魔掌时，都热泪盈盈，哭「I Am Sixteen Going On Seventeen」小情人无情，哭一班修女朋友们有义。毕竟，我哭得太多了。我是来纽约放纵的何不让「细蚊仔」「伤痕累累」？「我要看这个。」我心想。

差不多黄昏六点钟，我便去Broadway第四十七街的TKTS售票处，眼见门前冷淡，既不见黄牛党少飞，也不见人龙排队打蛇饼买票，心中大喜，暗忖「If You Don't Try You Won't Get!」把百老汇看成高不可攀的禁地，真有点儿自我委屈。可是，当我走近那个售票的 Counter时，便知道希望越高，失望越大是怎么的一回事。

纽约黄昏后 II

原来，Broadway星期天晚上是没有Show的。唏！真给气炸！在香港哪里有百货公司六点关门这个道理？星期天戏院不做生意？我呸！这纽约算是甚么意思的！星期天不做Show？躲在家里睡觉？演员发了达？不用捱世？ 一时间，站在那里，盯着「Closed」的塑料版，不知所谓，一句香港土话，滑口而出。「有无搞错呀？」话完这句话之后，有大概十秒钟的时间我是混沌的。

然后，是她。

「Sunday是没有东西看的。」

我听到背后这把声音，很自然回头一看。「Sunday无Show的。」她白衬衣外面是紫色夹克，下面是黑蓝相间的长裙。短短发。「？」更混沌。

「你是香港来的？」她不认识我。很好，她不认识我。

最喜欢不认识我的人，因为他们往往让我很舒服。可能是因为这样，从这句话开始，我便对她产生了好感。

「喔?是?我是从香港来的，刚刚下飞机就跑过来买票?噢?原来星期天关门，真倒霉。」

「你本来想看甚么的？」

「喔,真糟，在这种时候老人痴呆症不可以早来，柏金逊病不可以发作。我就是把那个荒诞音乐剧的名字忘记得一乾二净了。

  「呀?一班小孩子,哦？」她「咭」的笑了一声,「没有听见过有这种儿童剧。」

「噢！不是儿童剧！不是！是Musical!」

「哦!」她缓缓的点头。

「一个人看？」没想过她会这样问。

她是一个二十来岁的中国女孩子。几岁就移民到美国来了，很难得她还会说广东话，虽然是美国人的广东话。

没多久我们已经身处Mid-Manhattan一间Bistro里面。最近几年来，虽然美国的经济是处于衰退的时期，但是，就反而有利于一些小资本经营的Bistro的诞生。这种极具个人品味，风格上和台湾吃茶馆﹑咖啡厅差不多的小店，看到门面的设计，差不多就已经看到性格为人。这些面积小小，以经济型顾客为对象的雅痞店子遍布全纽约市，供应Light menu，如薄饼﹑道地色彩（意大利﹑地中海式）食物﹑饮等。通常，大家都是看完甚么甚么，After Theater才来这果腹或聊天坐坐的。我们则是因为无百老汇看才注定在这家小店寻寻着落的。起码我是这样，她，我不晓得。从她出现开始，她所说的每一句话都令我意外的。

「这是我朋友开的店。」

「哦？是吗，Nice, Nice.」我下意识地点头，东张西望一番，以表示我在鉴 赏。 「是甚么"朋友"？」我心想。

「他是老番来的。」

「哦？是吗？不错呀。」如果我能够拥有一间像这样的小店，真的已经很不错了。说实话，找个宁静的地方，没有人把自己看做茶余饭后的话题，开一所浪漫的小Bistro，晚晚伺候「Table For Two」给人家制造浪漫气氛，偷听人家的喁喁细语作回报，感染他们四目交投的浪漫，会是一件赏心乐事，既娱人又娱己，又有利可图，工作环境由自己营造，真是色﹑香﹑味﹑视﹑听的享受。

这个现在还是我一个小小的狂想。我也把这小狂想告诉她，她笑。

「你移民来多久了？」

「唔夠幾岁上学读书就已经跟Daddy Mommy过来了，都记不起有多少年了！」

「有没有回香港去看过？」

「没有。」她笑着摇头。「不过，我的Auntie Uncle常常都是这样说的—— 九七前一定要回去看看！我想，或者吧！」认识她二十几分钟，最讨厌她说 这句话。

在她「朋友」开的Bistro内闲聊了两句钟，纽约的夜生活才刚刚开始，她告诉我，这几天是她的Easter Hoilday，如果我愿意，她可以暂时权充我的临时向导，带我去走走看看。其实我已经来过两次了，一个人自己到处去，虽然是有点危险，不过，我倒是无所谓；话虽如此，有人带着我四处去逛，多一个路上的伴，我也是无所谓的。

「入黑之后，千万不要一个人到China Town。」这是她的第一句训话。

走出了Bistro，我们（或者只是我罢了）抱着满怀的热情，投入好像很黑暗又好像很璀璨的纽约市。开始觉得这么地方也有些微Lovable，是这个NYU女孩子影响吧。纽约四月晚上颇凉。可是，我是冬天出生的人；听人说过，夏天出生的人爱阳光怕冷，冬天出生的人爱夜晚怕热，这个凉凉的四月夜对我算不错。沿着Broadway走下去，我们路经许多成人商店，大城市嘛，应该就是这个模样——装模作样之中也掩饰不了一些坦白。不过，以前来纽约工作，别人已带我参观过，这次导游小姐建议走进去看看，我们也只是象征式的打了一个白鸽转便出来。哼！万变不离其宗，千篇一律！

纽约黄昏后 III

虽然我们先前已经在小Bistro内用沙乐美肉薄饼填满了肚皮，但当经过那些漂亮的咖啡店，又怎能抵挡得住Cappuccino的诱惑，跑进去呷一口又何妨？My Treat！意大利人开的意大利咖啡店，真好，如果身在意大利，更好。

其实，这些街道真是很奇怪的怪胎。二﹑三十年代罗马圆柱装饰的建筑，现代有色（黑）人种的涂鸦，高贵的门面包装，价值不菲的铺租（很贵，不像我们香港旺角一间小铺已要十几万月租），疲弱的消费能力,只有感汉浪费的余地。

噢！Jazz Ensemble！又找到一个好地方！那个中度肥胖的黑人女 歌手唱罢数曲，把麦克风传开去，好让大家跟她同乐。我们每一个在座的人都唱了一part solo，我根本未听过她唱的那首歌，唯有接过咪之后，就依依呀呀的improvise了一些调调儿。全场鼓掌，只有NYU女孩子是一边鼓掌，一边戏谑调笑的。这样唱歌很好玩。她笑得也很好看。

差不多午夜一时十几分，我们才离开那家爵士音乐的Jazz Bar。

NYU女孩嚷着要送我回去。我说：「先让我送你去坐的士，我自己步行回去可以了。」她不肯，一定要我跟她上的士，先送我回Lowes New York Hotel，然后她才回 Queens——她的家在Queens皇后区。 最后，是她和我一起踱步回Lowes New York Hotel，然后她才自己 坐的士回家。其实我不想这样，因为这里是纽约，「入夜之后不可进入China Town」，这是她自己告诉我的，但是，她坚持，我拿她没办法（也许我没有打算要说服她）。我们经过"21" Club﹑The Four Seasons等地方。一面走，我一面吸收纽约市夜的文化。然后，我们发现距离Lowes New York Hotel几个街口的这个地摊。

这是一个小贩的地摊没错，但其实这也是一个没有铺位收容的艺术中心。那个白人小贩，看上去有点法国人（他个子不高，皮肤黝黑，两瞳深陷，浓密的深褐色鬈曲头发），又抑或，犹太人？哼！我还是不要充作人类学家，尤其是这个美国！纽约！Anyway，这个大概和我年纪差不远的艺术家，在地上正在展览他的作品。一帧帧色彩斑斓，形态脸孔扭曲的油画人像﹑抽象图画，都是艺术家心里的浮世绘。

「我喜欢这一张。」我赞许地说。

「Hello! Fork, How much is this one?」NYU女孩竟然替我问价钱。

「Oh this 20 Dollars.」那法国／犹太人说。

「Fifteen!」NYU女孩竟然替我还价。

就这样，深夜一点几钟，我和一个刚相识的少女在街头讨价还价；是合作讨价还价。对，我们只不过才认识了七个小时，我不想她送我甚么，就算我很喜欢这幅画。我忽然想，我只是一个逗留纽约两 天的过客，不想回去把这幅画挂在我的家的墙壁上，然后最终连是谁给我的都记不起。这会把一切美丽的回忆都变得可惜。

「不要买了！」我空然告诉她，就踱着大步走开！我知道，到最后，我连她 的脸孔也会淡忘。她是一个NYU女孩生，我继续我的人生。

「喂！」其实，我到现在也不能肯定她是叫「喂」或「Why」或「Wait」?

这次来美国，我是要到大西洋城登台的，这两天，算是我给 自己的假期。现在是清晨一点多钟，大概在二十个钟头之后，我就要  和大队会合，结束我这奢侈的两天（酒店很贵，时间也很宝贵）。

那个艺术家在我们背后没有叫卖。他不稀罕我买他的画，又或者，他知道我们没有诚意买他的心血结晶。没错，你可以佯装友善，但你不可能演出诚意来。

NYU女孩从后面追上来，也没有问我为甚么忽然不想得到那幅画。我们继续谈天地。她问我有没有去过纽约的Disco（我想，她是想问我要不要先去看看的士格才返回酒店），我说：「去过了。」那是我第二次来纽约的时候，朋友带我们去的那间Lime Light。据闻，那是Madonna常光顾的Disco。不过，我没有那么幸运，而存心的等待是最叫人难忍耐的，那间以古老教堂改造成的Lime Light，Rock味十足，总算开了眼，  但不适合我，只能说丰富了我的回忆。我和NYU女孩一面有说有笑，一面步行回Lowes New York Hotel。

我是因为时差而不感眼困，她却也出奇地精神饱满。结果，到了酒店， 我们也没有终止我们的话题，只是移师到Coffee Shop继续闲聊。我们先由香港一九九七说起，接着不知怎的又扯到自由神像。她告诉我，自由神像已经有一百零六年历史，帝国大厦有一千四百五十四英尺，姊妹楼上面有西餐吃，"第六感生死恋"黛咪摩儿的寓所外景在Soho睆朮汀雃 角F纽约通——纸上谈兵的标准来说,但对于NYU女孩本人来说，我还是非常陌生，我以为，她对我也是一样，直至，她说：「可以替我签一个名吗？」

「!」我感到万分讶异。

原来NYU女孩跟我约好了第二天早上来Lowes New York Hotel和我进早餐，然后，她要带我去Rockefeller Centre, Time Square, Madison Avenue, 34th Street, 57th Street 这些令人目眩的梦幻大道。不过，我没有再见到她。我提早退了酒店的房间，把行李搬过去超群酒店，等大队来会合。我决定到了大西洋城才给她一通 电话，跟她说一声「对不起」。

电影道具的黄色的士载着我的行李踉跄地离开酒店。那个波多黎各（我想是吧）的士司机，似乎想用最快的速度带我飞到前面的路，他气定神闲但发疯一样的响号，踩油门，踩煞车掣。这就是纽约，「If you can make it here, you can make it anywhere」或者应该理解为：「如果你可以忍受这里，你可以忍受任何地方。」昨天晚上对这儿萌生的好感，倏地都不知遗失往哪里去了。老实说，这里不过是现代人都市的一个实验室标本而已。

我一点都不感意外。「隆！」我们的的士撞车了，跟一轮蓝色的私家车。我一点都不感意外，更静静地坐在车厢内，看双方司机下车理论，用粗话互说对方的不是。我知道，他们两个人都有自己的对，和自己的错。车外围观的人越来越多，他们以为是他们在看我，其实此刻是我在看他们，他们有些像小孩子般好奇，有些像好事者般指手划脚，各适其式。在人丛的空隙中，我留意到原来我们的意外正发生在Grand Central Railroad Teriminal大门外，那里是42nd与Park Avenue的交界，人渐汹涌的中心，但因为没有人认识我，我倒觉得安全地做做交通意外配角也没有甚么所谓。

我真想叫他们再让开一点，好等我能窥看到Grand Central Railroad Teriminal的里面。上次来纽约的时候，我曾经站在劳勃狄尼洛忐忑不安等待梅莉史翠普的大钟下，也曾经站在梅莉史翠普跑来赴约的客车入口处， 劳勃狄尼洛在那里等她?后面的车叭叭不停地催促我们。