看到玻璃的博客上好友链接里我的标签“铅笔小丁是黄凯芹迷”，小小地汗了一下。

这个标签其实不是没根据的，因为每当别人问起我最喜欢的歌手，稍稍犹豫后，我还是会答：黄凯芹。可是如果上升到“迷”的高度，我想这样的称号实在有点受之有愧呢。想想跟那些专业Chris(他的英文名是Christopher)迷——好像女孩子居多——比起来，我何德何能敢自封/被封为“黄凯芹迷”？

<-- 文章大屏幕广告 -->

那年Chris很难得地来上海进行唱片宣传，通过他这次沪上之行，我也跟一些他的本地粉丝成了朋友。记得他当时在虹桥一个shopping mall里有个歌迷见面会，会上由他亲手把自己一些私人用品交给此前网上慈善拍卖的胜出者，小弟不才也侥幸拍到了他的一个“青鸟”相架连同他的亲笔签名照，因此也被请上台参加交接仪式。当时我这样一个孤零零的男生和一帮眼里泛着激动的泪花（夸张点，活活）的女粉丝站在台上，放眼望台下望去，也均是女孩子为主的铁杆fans，心里着实有点尴尬，虽然跟Chris见面的喜悦很快冲淡了这不安。

真的，跟这些女孩子们比起来，我离一个又红又专的黄凯芹迷的标准差得实在太远。Leon有首歌“大纲和细节”，那么论“迷”的专业程度，我最多是“大纲”级，而她们肯定是“细节”级。她们可以穷尽其力搜集跟他有关的一切物件：唱片、盒带、书籍、海报、媒体报道、演出/日常服装、用过的饰品等等等等；她们可以如数家珍地谈论关于他的细细密密、大大小小的事：身高、肤色、体重、发型、年龄、爱好、感情进展等等等等；她们可以一掷千金杀到香港去看他的演唱会；她们可以建起非常专业的歌迷网站（比如相当于他的official fans club website——香港的“平常心”，非常棒的一个网站）......（以上均为褒义），跟她们比起来，我实在是自愧不如。

但我不能掩饰我对黄凯芹的喜欢。

喜欢他或许是因为我高中到师大附中寄宿读书时省下伙食钱买的第一盘盒带就是他的那盘《给你留念新曲加精选》，还记得那是一个阳光灿烂的周末午后，跟爸妈到城里看《古今大战秦俑情》，在电影开演前的间隙，揣着兜里那被捏得皱巴巴湿乎乎的十块钱溜出位于中山路的电影院，跑到最近的磁带摊，不及多想，在看得眼花缭乱的磁带堆里，匆匆地挑了这盘，然后偷偷摸摸藏到兜里溜回去看电影，回家忙不迭地把盒带拆开放进收录机，一路听下来，让我非常喜欢，从此就恋上了他浑厚、深情的声音；

喜欢他或许是因为他的确是个有“料”的歌手。外型帅气（印象中他大约是有八分之一的法国血统），歌艺也不错（窃以为他强在中、低音的表现力，尽管有些人却觉得他的声音象闷在罐子里），更重要的是他那令人称道的创作能力，无论是词，抑或是曲，自己唱或是写给别人，在我眼里他的作品基本都是水准之作，不时还有令人听得“耳朵一亮”的惊喜；

喜欢他或许是因为他除了唱歌，在其他多个领域都有涉足，且均有所建树，从早期的电台DJ，到后来的小说、散文、绘画创作，再到后来的音乐剧制作等等，让人觉得他实在是多才多艺，令人钦佩，尽管这些“不务正业”某种程度上也正是妨碍了他成为大红大紫的偶像艺人的重要原因。

......

但想说的是，我仔细想想，喜欢他最重要的还是因为他这个人，一个在光怪陆离的演艺圈和丰富的内心世界间走钢丝的人。

有时候想想，他真不应该属于这个娱乐圈，他那时而执扭时而超然的书生意气（他有好几次都是因为自己的创作理念跟唱片公司市场策略有分歧而闹得双方不快甚至不欢而散，比如他跟飞图的分手）在这个弱肉强食、现实冷酷的圈子里显得那么突兀、异类和格格不入，但是这个圈子又给了他释放自己内心情感——尽管有时是违心有时是应景的——的机会和空间，我想他很多时候其实活得挺矛盾的吧。

写到这里，想起来黄凯芹用若愚的笔名为自己的小说《缱绻塘西》作的序里面的一句话，很有意思：“黄凯芹，上帝制造的一件次货，高不成，低不就，徘徊与自大和自卑之间，绝望边缘...”

其实他大可不必用这么贬抑的词句来形容自己，在我眼里，他就是一件上品，值得欣赏的无印良品。

有些时候，我分析自己对他的喜欢，会情不自禁地想：也许最根本的，是因为他的个性和气质和自己有些隐隐契合才会这么喜欢他吧。忧郁、感性、儒雅、内敛、自省、淡泊名利，才华横溢......呀，得打住了，那是他，不是你，铅笔小丁同学，甭往自己脸上贴金了。

然而无论如何，我还是会坚持自己对他的喜欢，不是超级粉丝的那种喜欢。我宁愿在一个稍远一点的位置，静静地看着他在那个舞台上出演自己，心有戚戚焉，然后带着所悟所感回身过来，在我自己的舞台上演好我的角色，那就够了。

最后，还是用他那首我很喜欢的《感受》结束这篇自白书吧：

未爱自我的公开

无意沾一线光彩

埋在人堆中企在一角

仍觉孤单可爱

没有旁人可体会到

明白我眼中的枯燥

如蜜糖的声音奈何是不快乐

何以倦了何以闷了不可告诉

每当烦倦我爱漫步

宁静将心轻轻打扫

人随浪去未觉迷途

行到何处停步

遥看着无尽眼前长路

几多个弯角见到

一生有几多次机缘能遇到

仍每日如旧照常重做

只要是我不落俗套

只要你间中也给一些鼓舞

“一个在光怪陆离的演艺圈和丰富的内心世界间走钢丝的人。”

最喜欢这句话。寥寥数字画活了一个人、一种神态。作者不是个超级粉丝，却是个懂行的、识货的高手。