作者简介              　　1975年生，网名忽如远行客，尔林兔等。现为安徽《新安晚报》编辑。　　1990年开始发表作品，代表作有《误读红楼》、《周郎顾》、《底层男人的爱情》等，《散文》杂志曾推出个人小辑，在《京华时报》、《燕赵都市报》、《深圳晚报》开有专栏。有长篇小说《刘有余离婚记》刊登于《作家》杂志。　　目前,受邀参与163网易策划的网上大讲堂视频节目,讲述《她们谋生亦谋爱》一书中秦淮八艳的传奇人生。              王蒙推荐：青春与时尚的误读          　　文/王蒙　　“误读者”闫红是一位年轻的女作家，是网上的著名写手，有网上的笔名“忽如远行客”与“尔林兔”（不知何意）为标记。作者当编辑也写小说。我曾有缘阅读作者的一些散文，写得聪慧精细，洁净空灵。她的文字颇有大气，不拘一格，振聋发聩，言前人所未言，堪称启人心智，动人心魂。　　你不能小看这个写网上文字的年轻人，她的误读实际上是活读，就是用自己的经验、性情、信息、聪明来补充阅读的所获，用活生生的生活来解读作品；同时以作品解读自己的人生。她是从作品中发现人生，从人生中发现文学，从人生，从生活出发，以全部积累和灵性接受作品，阐释作品，想像作品，体悟作品与感动作品。　　文学阅读本来就是读者主体与作者主体的碰撞、互补、互相激活的过程。作品是主导的。作者对作品是既主导又可能处于自在的状态，即并不能完全自觉地掌握清晰。读者太主观会造成读误，读者太没有主体性了，会造成读而甚隔，读而如未读，呆读死读，把一本好书好模好样地糟蹋掉。　　敢称误读，把自己放进去读，有点胆子和自信了，读出点自己的玩艺儿来了。　　今天的青年完全有可能进行青春化与时尚化的阅读。“时尚”不完全是一个好词儿，但也绝无先验的贬义。同样一个时尚之中，有轻浮也有前瞻，有做秀也有创造，有浅薄也有豁然的明朗。正像古典里守卫里同样有深沉和诚恳，也不排除有装腔做势的矫情与啰嗦，还有一种酸腐气。生命不会过时，情感永远鲜活，文化与规则，术语与例证，或有嬗变，但对于先锋们，永远先锋，对于时尚者，永远时尚。对于少女，永远少女。对于忧患老人，永远地老天荒。　　你有点拿她没法办，她说了是误读。但误读可能是搞笑，可能是戏说，也可以出创意，出电光石火，出长年不遇的一现昙花。有的误读可能比习以为常的正读更接近正确。误读者如果不俗，如果有智有情，有才华也有想像力透视力，也许误读是一个美丽的契机，是一个智慧的操练，是一个梦境的预演，是在尝试开辟新的精神空间。　　最少是修筑一个桥梁，用更年轻的语言说事，令更年轻的人爱上传统，爱上古典。　　顺便说，我很喜欢闫红的语言，舒服，干净，恰到好处。              作者手记：满眼尽是极品男(1)          　　——秦淮八艳身后的男人　　文／闫红　　如果放在现在，冒辟疆那篇《影梅庵忆语》，可以另起一个彪悍的名字，叫做《一个极品男的自述》，如果我在网上看到了，一定以为这是典型的每首找抽帖，存心作践自己赚点击率的。　　曾几何时，我可不会把这么生猛的词语跟他联系起来，那时我还是一弱龄文学青年，早听说董小宛和冒辟疆是一对才子佳人，文人们一提到他们，就开始了词汇量大比拼——什么“温柔缱绻”啦，什么“欲死欲仙”啦，把我这小文学青年忽悠得一愣一愣的，心想，哦，人间佳话啊人间佳话。　　但是，如米兰昆德拉所言，人们的思维方式有两种，一种是抒情性的，一种是叙述性的，喜欢讲这些事的文人好像全属于前一种，只渲染情调，不叙述情节，所以，当我二十岁那年，终于看到神往已久的《影梅庵忆语》时，简直不知道该怎么表达心中的感觉，那年月，失语、眩晕之类的词语还没有流行开来。　　那时董小宛身处乱世，风雨飘零，亟待找一遮风避雨的屋顶，当她发现了眉眼端正家底尚可的冒辟疆，就决定锁定这一目标；可是冒辟疆多年混迹欢场，很见过一些世面，加上他得知董小宛欠了大笔债务，自然不肯被她就此讹上。　　俩人一个追，一个躲，董小宛是死缠烂打，死磕到底，冒辟疆则指东道西，再三推诿，直到钱谦益出手，帮董小宛还了钱，落了籍，摆平了一切，冒辟疆才欣然笑纳。　　说起来冒辟疆没有什么错，他让我感到不齿的是，他在叙述事件的同时，充分地表现出了一种男性的优越感，比如说，在这篇以董小宛为主人公的文章里，他特别插播一段陈圆圆倒追他的纪实，害得文化大师都以为他是暗示董小宛最后跟陈圆圆一样进了宫。殊不知，不过是这厮得意过了头，要把自己的魅力明示加暗示——倾城倾国的佳人陈圆圆，也是追过俺冒辟疆的哦，俺是怎么回复她的呢：我两次看望你，不过是无聊闲步耳，我劝你赶紧收起这个想法，不然倒耽误了阁下。　　在这篇《忆语》里，这种得意处处可见，好像他越是对女人刻薄，越不当回事，越说明他有一颗道德的心，甚至，他在躲兵匪的时候，也作势要丢弃董小宛，以作为心中只有父母的证明。就这么不费力气地，他赢得了男性魅力与道德楷模的双料冠军。　　这一发现，使我对秦淮八艳整体生出了兴趣，在琢磨秦淮八艳的同时，很难不捎带着瞟一眼她们身边的男人，这一瞟不当紧，脑子里冒出的标题竟是“满眼尽是极品男”，那些青史留名的才子，都是如此地不可推敲啊。　　比如说，那位写下“冲冠一怒为红颜”之名句的吴梅村，搁现在，就是一典型的三不男人，面对卞玉京的情有独钟，他不主动，不拒绝，不负责，让卞玉京独自在情路上辗转腾挪。看似有情却无情，可他仍然符合主流的规范，他出身贫寒，一路上进，娶贤惠稳重的女人为妻，纳良家碧玉为妾，卞玉京之于他，如红玫瑰之于佟振保，玩玩还可以，一夜之后，他穿衣出门，脸一抹，仍是一个衣冠楚楚的社会精英，经典好人，和名妓的这段风流，是早晚要翻过去的一段荒唐。　　马湘兰的恋人王稚登，刚出场时貌似一厚道人，马湘兰被一黑心公人讹诈，他日行一善，仗着跟当地领导关系不错，解除了公人施之于她的“合法伤害权”。马湘兰爱上了他，拿一生的时间，虔诚地爱着，在他七十大寿那年，带了十五个美女去为他庆寿，缓凝丝竹，慢度新曲，朝歌夜弦，为先生寿，拼尽全部的力量，为他呈上自己所能营造的华美极致。然而，他却在玩笑间，把她比成史上最著名的荡妇夏姬，原来，这一生，他都不曾瞧得起过她。一个华美谢幕，就此变成了黯然收梢。　　除了这些“劣迹”太明显的，还有一些男子，属于中间灰，比如李香君的恋人侯方域，柳如是的情郎宋辕文……我并非想责备他们，他们的轻薄或者轻狂，以至于如冒辟疆那样的一种恶，是由男性的强势地位造成的，向来女性要想安妥自己，就必须通过男性的桥梁，而男人要想成全自己，只要迈过道德功名这道坎即可。这种供求关系使得男人在女人面前很难不牛，除了真正有操守的人，一旦处于强势，断然不会自省的。              作者手记：满眼尽是极品男(2)          　　这就使女人不得不煞费苦心，谋生亦谋爱，或者如董小宛般胼手胝足，千辛万苦，或者如顾媚不动心只动脑，把男人引向自己的目标，总之都是不易，看过去，会有同类的惨然。　　我曾说，我写她们，其实就是写我们，在这本书里，有我自己太多的感情体验，那些男人女人身上，叠映着我听来看来的背影，比如说，不久前，我才看到周国平那本很著名的心灵自传，他貌似深情地讲述生命里的三个女人，前两个，尤其第一个，明明是他移情别恋，始乱终弃，却还能振振有辞地指责人家感情不够细腻，拜托，拿人家换钱好歹厚道一点啊。最可耻的是，在文章结尾，他还假模假样地感谢人家把最美的青春献给了他，真不知道那些女人看了做何感想。　　好在，时代还是进步了，呵呵，我这句话说得真是郑重，事实上确实如此，虽然现代女子的辛苦并不下于古代女子，而且也在“谋”，但我们是“谋事”，她们却是“谋人”，“谋人”本来就比“谋事”不易，何况她们“谋”的，是极品男人，单从这一点上说，不管古代的空气多么新鲜，衣裙如何飘逸，我都断断不肯回去的，毕竟，谋事只有辛苦，谋人却是辛酸。              作者序言：传奇的彼岸          　　文/闫红　　我还是一弱龄文学青年时，就闻听董小宛和冒辟疆这对才子佳人。到底是怎么一档子事，那些文章全语焉不详，却个个拿出十分精神，渲染出一种美轮美奂欲死欲仙的情调。　　结合了两人别致的姓名，我推想那段压在故纸堆深处的爱情，当有萱草般温存而陈旧的气味，织锦绣片一样繁复华丽的纹理，以及江南的天井里缓缓舞动的幽深寂寞，我想像，雨落如深潭的午后，男人与女人就在那前无古人后无来者的爱情里醉生梦死。　　直到有天，我拜读了冒辟疆先生的大作《影梅庵忆语》，极其华美的长文，却使我感到了某种破碎。我看到爱情浮光掠影般飘过，内里是和现实并无区别的算计与博弈，还有男人的强势，女人的卑微，当董小宛胼手胝足、亦步亦趋地换回一个现世安稳，我感到了作为同类的痛楚。　　没有传奇，没有那种整饬的纯粹的优美，你真的走近，就能触到那同现实生活一样粗砺的质地。　　就此对秦淮八艳的故事产生了浓厚的兴趣，因它是真的，有丰富的人性内涵，更因为，它曾被文人们意淫得面目皆非，从那廉价的优美，回复到现实的冷与硬，两厢对比，让人哑然，失笑，亦失语。　　细读秦淮八艳的故事，是一个将传奇解构的过程，文艺腔的字眼一一委地，我们看到，人，在自己的命运中苦苦挣扎，尤其是那些女子，她们美丽、纯洁、多情、脆弱，纵然才气纵横，仍然一无所有，对于她们，爱情等同于立身之本，生存的本能与情感的热望掺杂在一起，她们谋生，亦谋爱。赶上那样一个时代，这种谋求显得格外艰难，在腾挪闪躲中，在辗转跌宕中，她们伤痕累累，甚至血肉模糊。　　我写她们，也是写我自己，关于这每一个女子的每一个字，我都曾用心体会，那些意乱情迷的暗涌，那些执迷不悔的坚持、那些行行重行行的彷徨、那些天长水阔知何处的无助，并不是时光能够解决的，再精明强干的女子，一旦遭遇爱情，马上会呈现出某种古典性来，“她们”，其实就是“我们”。　　一直想写一组关于历代红颜的文章，薛涛、鱼玄机、关盼盼、秦淮八艳……那些女子被后世文人意淫得变了型，疼痛被说得很美丽，寂寞被说得很优雅，可我以一个女子的心知道，生活其实有多么粗砺。　　拟定了这样一些标题：董小宛，把垃圾吃下去，变成糖；顾眉：动什么别动感情；柳如是，谁是谁的那杯茶……那么多年过去了，女人们遭遇的还是这些命题，在“谋生亦谋爱”的路途上，颠沛流离。　　也写过一些小说，跟散文完全不同，比较完整的是一个小长篇《刘有余离婚记》，写一个牛皮贩子发了财之后，千方百计换老婆的故事。很享受那个写作过程，好像变成了分饰数角的演员，细致地体会每个角色的境遇与情感，同样没有正反角，都挺不容易，都是灰仆仆的中间色，在弱势与强势之间频繁转换。　　在热闹的生活边缘，我想做一个冷静细致而又兴致勃勃的观望者，观望的对象可以是现实，也可以是历史，毕竟生命太短，能占据的时间很有限，而通过这种观望，在不同的时间段里出入，总像是多活了几生几世。              点评赏析   　　闫红对于文章的解读，就像竖立在文学与世情之间的一面镜子，其意在于照己照人。它也是于正统文学之外，旁枝逸出的一记逍遥派天山折梅手，名不见经传，却姿势曼妙，至于招式功力如何，你交过手就会知道。　　——王芳芳　　闫红文字的好处在于几乎看不出作者在刻意雕琢什么宏大而奇崛，一切如水到渠成，不留痕迹。似乎很随意，你却挑不出明显的毛病，这可能就是高手吧？更让人佩服的是，古今中外，七荤八素的东西都信手捻来，肥瘦合体，一点不显突兀和卖弄。闲笔有不闲处，而且收放自如。　　　　——杜宇声寒　　闫红的散文几乎篇篇是精品。《给每个瓷器取个名字》是午后浓郁的咖啡，没有糖，却甘冽芳香；《只爱异乡人》就是文中诱人的羊肉串，香气氤氲里，可以看见俄罗斯女郎的翩然起舞，听见《白桦树》那熟悉沧桑的音乐。同为女性，所以更偏爱《周郎顾》，风格同张爱玲的《霸王别姬》，却没有犀利只有柔情。它是水晶杯里的红酒，在宫女飘忽如羽的幽怨里，叫人浅酌后有点挡不住的微醺。　　�K�K读闫红的散文，眼前常常会浮起白居易的诗：绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无。绿是江南初春浅湿的绿，红是夕阳下灵动妖艳的红。雪是凉的，炉是暖的，酒是醉的。　　�K�K于是，温暖的柔情也会在心底悄然而起，和闫红的散文一样，把纷繁的俗世隔开，徜徉在穿越时空的错爱中，听到人类本性里真情的流露，这，才是闫红散文的最大魅力。　——林中兔              目录(1)         　　误读秦淮八艳　　马湘兰——我爱你，但与你无关　　能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人，是留给凡人崇拜的，从这个角度上说，我崇拜马湘兰。　　柳如是——扬眉女子，风尘知己　　不含混，不暧昧，不因任何渺茫的微光，将自己置身于哀苦期待的境地，非此即彼，敢爱敢恨，在盛产婉娈淑女的国土上，鲜见这样的扬眉女子。　　董小宛——她把垃圾吃下去，变成糖　　一旦目标确定，她便不计其余，穷追猛打，无所畏惧，自己的狼狈尴尬，那男子的自私虚伪，她一概咽下，用自己已经形成的体系，把它们进行分解。　　卞玉京——听说爱情回来过　　同是大难过来人，相逢何必曾相识，这女子不撒娇，不诉苦，优秀的品质如同光芒，把人世哀苦映照得明亮起来。　　李香君——谁在描画一把桃花扇　　不管那些道义本身是多么虚无，一个女人能够这样坚贞守护，都让我肃然起敬。　　寇白门——那场美丽的火灾　　张爱玲说，女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。寇白门的荣与哀，全部与男人有关，想想，真得用张爱玲用过的那个词——悲怆。　　陈圆圆——流浪在男人身边　　历史是人家的，传奇是人家的，世间隐隐的耳语，是人们自说自话的意淫，而她这样一个绝代红颜，一生只不过做了一件事，就是将生命向前推进。　　顾媚——动什么别动感情　　顾媚最具吸引力之处，在于她从内到外的轻盈，她轻盈盈地从男人的生命里飘过，犹如一朵粉红色的流云，你记得也好，最好你忘掉，可是——谁真的能将她忘掉呢？　　外篇　　周郎顾　　“曲有误，周郎顾。”他们用这句话来表彰他在音乐上的天分，谁也不知道那曲故真正的由来，更不知道这典故背后那悲伤的永不再出口的爱情。　　刘邦老爸的低级快乐　　在初冬的夜晚，他蹲在自家门口，两手揣在袖子里，看着那些无赖少年笑嘻嘻地走过，必有微微笑意在他落满风尘的脸上绽放，仿佛时光倒流，岁月止步，他一步一步地走回属于他的年头里。　　戚吕之战——当铁娘子碰上文艺兵　　这是一场豪赌，赢了她母仪天下，儿子成为大汉江山的接班人，输了她将遭到最为残忍的报复，母子皆死无藏身之地。　　薄姬——野百合也有春天　　上帝的归上帝，尘土的归尘土。当刘邦与吕后地下相见，也许会恩怨交加，感慨万千，而薄姬则在离他们很远的地方，淡然回想自己的一生，对于命运这东西，当有与众人不同的见解。　　雍齿——他是刘邦的老邻居　　一个人因被憎恶而不是被喜欢，意外地获益，让人想破头，也参不透命运的禅机。　　共谋——我看稽康与山涛　　让我们想像这样一种相知，在形式上，他们是众所周知的陌路，在实质上，他们构成一种共谋，他们的交流不是用语言，而是用心，他们默契者，在我们看不到的地方，将手握在了一起。　　王维——我只喜欢暗恋的感觉　　因为能够自力更生，我对金钱无所愿；因为有其他获取的途径，我对才华无所愿；对于一个男人，我唯一的愿望是它能有让我安静下来的力量，隔着千山时空，王维让这样的力抵达我的心中。　　罗敷的爱情变调　　从秦罗夫到现代女性，都不约而同地选择了调情主义，情到深处反伪作无情，制造出距离，准备好退路，不失为保护女人的最好方式。　　鱼玄机的堕落史　　这结局太有戏剧性，以至于使人只注意到传奇本身，却忽略了这文中所有的女人们，当她们感受到男性社会给予的压力时，总是把伤害给予自己的同类。　　戏说谢道韫　　盲信老公的女人，未必都能一夜暴富，可是她将得到发自内心的幸福与安宁，这是比金币还要贵重的财富，也是谢大才女不可能得到也不可能理解的。              目录(2)         　　张爱玲情事　　她是一个爱上爱情的人，即便曲终人散，也想做得尽善尽美，好像那幅“桃花扇”，要将淋漓鲜血，描成灼灼桃花……不管张爱玲如何喜欢揭破人间真相，轮到自己，还是保留着一分唯美的柔情。　　跋              用一生成就辉煌梦想         　　读一本书，爱一个人，过一生。　　很多年前，在CD封面上看到这句话，怦然心动，因它有宁静的美，寂寞的力量，仿佛人生可以这样删繁就简，摈弃芜杂的诱惑，一心一意地，开出一朵孤绝的花。　　现在想想，不过是一个漂亮的句子。除非放逐到孤岛上，谁能只跟一本书天长地久？就算这一条是为了渲染气氛，好着落到“爱一个人，过一生”上，还是不现实，造化弄人先不说，只需问问自己的心，可笃定做得了自己的主？　　大多数人，爱了一场又一场，每次都以为，这一次总该不一样了吧？等到时过境迁，发现不过又是百集长剧中的一个小小高潮，人生的整料，变成了零敲碎打，沮丧，却也只能这样。　　能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人，是留给凡人崇拜的，从这个角度上说，我崇拜马湘兰。              不让须眉的豪爽性格    　　讲马湘兰的故事，可以省一点力气，她生于嘉靖二十六年，死于万历三十二年，两头都搭不上乱世，而且，谢天谢地，她的爱人也不是什么士子清流，这些使我终于能够避开政治——政治这东西我不懂，我有的，只是一点点常识。　　都说马湘兰并不美，姿首如常人，却能为六院冠冕，她的魅力，在容颜之外。　　首先是气质不错，神情开涤，濯濯如春柳早莺；其次聪明，吐辞流盼，善窥人意。光靠这两点，能在秦淮河畔站稳脚跟，但将诸艳群芳全压下，做到金字塔尖的位置，马湘兰凭借的，是一份不让须眉的豪爽。　　“豪爽”这个词，不是放在男人身上才成其为魅力，胳膊上跑马拳头上立人，那是孙二娘式的简单粗糙。豪爽是清澈的眼眸，开阔的器局，是对琐屑细事的忽略和遗忘，是相逢意气为君饮的痛快淋漓；豪爽还可以是一往情深之子靡他，拼将一生休，尽君一日欢，只有拿得起放得下的豪爽女子，才会有如此灼热忘我的爱情。　　这样的女子，怎能不被人爱慕，粉丝成堆呢？　　关于马湘兰的豪爽，有很多传说。比如说她视金钱如粪土，时常挥金以赠少年；比如说小丫鬟失手跌碎她的玉簪，她反而要赞碎玉之声的清脆美妙。蜀锦缠头，步摇条脱，她一概不放在眼里，和这样的人打交道，你尽可以放松心情，不必在谈笑风生的同时，提防她话语中的埋伏，猜度她下一步的举措。　　但是，豪爽也是一把双刃剑，大开大合的性情，使她不会因某种顾虑，就为难自己。那年有个孝廉听说了她的名头，专程跑来拜访，马湘兰嫌这人不靠谱，面都不给他见。三十年河东转河西，不曾想，没几年，这家伙居然混到了礼部主事，冤家路窄，马湘兰恰有一事犯到了他手里，这家伙公报私仇，全不顾众人说项，一定要将马湘兰拘捕。　　在主事的大堂前，昔日的失意粉丝，现在的傲慢老爷，居高临下地看着这个女人，冷笑道：人人都说马湘兰与众不同，如今看来，也是徒有虚名。马湘兰临危不惧，反唇相讥，说：就是当年徒有虚名，才有今日不名奇祸。主事见她答得巧妙，不由一笑，将她释放。　　说到底，这位主事大人并不真想和她过不去，把马湘兰传唤到大堂上，可能只是想满足当年一个情结，用这么一个办法，见到了偶像，省下了出场费，还耍了威风，就是有点唐突佳人——难怪人家马湘兰当年不待见他。              碰到一个真正的坏人           　　但不是每次跟衙门过招都如此有趣。妓女是贱民，用吴思先生的说法，官府对她们，有合法伤害权。那一次，她碰到了一个真正的坏人。　　此人见马湘兰门前终日车水马龙，以为必有油水可榨，敲诈了五百两银子还不过瘾，却不知马湘兰出手大方，积蓄并不丰厚。眼看贪官污吏来势汹汹，一向潇洒的马湘兰也慌了手脚，到底是女人，心理素质不过关，一时间惶惶然竟觉得命不可保。就在这时，一个老朋友出现在她眼前。　　老朋友叫王稚登，是吴中最负盛名的书法家，马湘兰本人是画兰的高手，两人算得上文墨朋友。书法家光临的那一刻，正撞见马湘兰最为脆弱的瞬间，披发赤脚，目皆哭肿，跟平日里特立独行风采四射的形象判若两人，惨兮兮的，实在是可怜。　　可怜，是可爱的别称，放在把自己包裹得很好的女人身上尤其是，王先生不由动了恻隐之心。他虽然因为诸多原因，不是官场中人，而且不是本地人，但作为文艺界的知名人士，和喜欢附庸风雅的官员颇有些往来，正好御史大人有事找他，他把马湘兰的事跟大人一说，轻松搞掂。　　就像普救寺张生救莺莺，这是凑巧，或者人际关系网铺得比较广，但是，他最直接地在那个女子面前，展现了男性世界里的权力。女性缺乏安全感的特性，使她们很容易爱上这种权力，爱上那个对自己实施了保护的人，崔莺莺如是，马湘兰也如是。　　王稚登的形象，变得前所未有的高大，通身上下散发出温煦迷人的气息。马湘兰越过感恩，抵达爱情，她提出要嫁给他。　　这一年，马湘兰三十岁左右，王先生大她十三岁。　　王先生笑了，说：我是修道的人，对于美色看得淡。再说，帮别人消灾，就想打里面占便宜，跟制造灾难的人又有何区别？古押衙（唐传奇里一行侠仗义的男子——笔者注）若在，岂不拿匕首对着我的胸口？　　他的拒绝有理有节，他的态度光明清正，马湘兰虽余情依依，也不好为难了人家。姻缘不成友谊在，做不了夫妻还可以做朋友，日后的通信里，她一口一个二哥——大概王先生在家中排行老二——看来，利用哥哥妹妹搞暧昧，并不是现代人的发明。　　这样一份“友谊”（这两个字暂且存疑），马湘兰将它保持终身，世间犹存有她写给他的八封信，可以看出这份友谊的大致面目。　　她当他是惟一的知己，与他倾倒心事，细说情怀，遥寄自制的小袋和绉纱汗巾；给他夫人的礼物更是五花八门，从庸俗的火腿酱菜，到小资的古镜、紫铜锁和乌金扣。当他偶尔来到她所在的城市，她总是殷勤地一再挽留，请他暂且停舆数日，容许她略尽情衷之万一。　　也只是这些了。没有山重水复的追问，排山倒海的表白，她已经过滤了的爱，如月光透过花叶，筛下安静的疏影。　　是懂得尊重别人的人。如若对方不肯接受她的感情，她不会强求，也不会随手处理掉，而是默默拾回，一个人扛着，扛得再苦，也不叫一声痛，那种坚忍静默，现代诗里有相似的表述：　　除了对你的思念　　亲爱的朋友　　我一无长物　　然而  如果你愿意　　我将立即使思念枯萎、断落　　如果你愿意　　我将把每一粒种子都掘起　　把每一条河流都切断　　让荒芜干涸延伸到无穷远　　今生今世　　永不再将你想起　　除了  除了在有些个　　因为落泪而湿润的夜里　　如果　　如果你愿意　　作者是台湾女诗人席慕容。              拒嫁少年郎          　　马湘兰的生活，就这么被分成了两部分，一半属于生计，一半属于爱情，一半是迎来送往交杯换盏，一半是归心低首为爱苦祭，一半是海水，她随波逐流不问归处，一半是火焰，是寂寞的喜悦，她静静自燃的灵魂。　　在这两者的拉扯中，她与时光对抗。据说她驻颜有术，到了半百年纪，仍然不给人迟暮之感。年轻的时候，她不是美女，到了这会儿，却高出了同龄人的水平线，要不怎么说，女人的脸，三十岁以前，父母负责，三十岁以后，自己负责。　　不过，“看上去年轻”这话，说到底，只是一个安慰奖。同样是没有皱纹，少女的脸庞如绸，轻盈柔软，妇女的则如瓷，质地坚硬，还透出隐隐的青。鉴赏这一点，男人的眼光比我毒，何况还有手感，何况还有直觉。所以，马湘兰把自己维持得再怎么青春，门前的车马还是渐渐稀落起来，就像一个过气的明星，靠人们的怀旧情结加外一点窥视欲来聚人气，而王先生，不知是不是因为岁数大的缘故，已多年不来此地。　　那个乌江少年的到来，是惊爆冷门。他原本游学于斯，比五十岁的马湘兰小一半还拐弯，第一次见面，他竟然、好像真的爱上了她，小儿无赖般地撒娇撒痴，留连着不肯离去。　　估计马湘兰也觉得他荒唐，可又拿他没脾气。正在这时，忽有讨债的出现在门外，声如哮虎，煞是骇人。有人怀疑这是马湘兰找来的“托儿”，如果是，我觉得这招挺高明。倒不是想讹少年几个钱，这是最好的却敌之策。想想看，换成个虚情假意的，还不屁滚尿流赶紧溜掉，同时暗自得意：你哪只眼睛看出我是个冤大头来的？而马湘兰撵走了白相的小白脸，又不伤彼此情面，可谓两全其美。　　不料，这少年眉头都没皱一下，真的就掏出了三百缗来，不细说这是多大的一笔钱了，反正在我居住的这个中等城市，大致可以付个小户型的三成首付。我想此时的马湘兰应该喜忧参半，这少年，好像是来真的了，曾经沧海风尘憔悴的她，如何与这青衫少年谈情说爱？自己想来都好笑。但是，哪个孤单女子，能经得起被爱的诱惑呢？她终于，和他同居了。　　乌江少年给马湘兰买了房子，置办了首饰，海誓山盟，软语温存，用胡兰成的话叫“日日待她如新妇”。更骇人听闻的在后面，他竟提出来，要娶她为妻。　　数百年之后的今天，我觉得这少年真是酷毙了，如此地离经叛道，冒天下之大不韪，何妨就跟与他做一对狗男女，纵横江湖，双宿双飞，就像杜拉和她的小情人，去去男性主场里的浊气？　　但是，马湘兰拒绝了他，话说得很实在：第一，我门前车马如此，嫁商人尚且不堪，何况你这年轻人？第二，外面的人听说我与你相好，以为像汉朝的馆陶公主宠幸那个年轻的卖珠儿，绝倒不已，何必再添口实。第三，有谁听说过半百青楼人，才执箕帚做新妇呢？　　这些话，她是笑着说的，消解了应有的严肃性，有点辜负少年的一腔痴情——虽然是为他好。归根结底的原因，还是对他不够爱，不会昏头昏脑，不会无所顾忌，亦不肯拿不再年轻的身体与心灵去赌明天。她跟他说话的口气里，是透着一丝长辈的慈祥的。　　锦衾角枕上的缠绵依偎，肌肤与发丝的辗转相亲，仍然抵不过远方那若有若无的面容。当他如海市蜃楼般浮现，这世上所有的男子，都变得无足重轻，隔着红尘三千丈，她的灵魂踉跄着，朝他飞奔。　　少年仍不肯走，还是他的老师闻讯赶来，连打带骂的，才算把他弄了回去。尽管我对这少年极有好感，不得不说，相对于开场的明快鲜亮，这个结尾实在晦气——还被老师拉回校园，什么跟什么嘛，又不是早恋的中学生。              华美的绽放           　　少年离去，她独立苍茫，站在原地，就像一棵坚持不肯老去的树，无视风霜年年催逼。　　这是等待的姿势，不是等待一个人，而是等待时间，等待时间深处的无限可能。“保容以俟悦己，留命以待沧桑”，周汝昌这个句子曾让我心折得一塌糊涂。沧桑之后，万籁俱寂，我能否听到你的心声，揭晓命运给我预设的谜底？　　万历三十二年，王稚登七十大寿，马湘兰下定决心，要完成将近三十年未曾兑现的吴中之游。　　二十多年来，她屡次说要去他的城市看望他，不知道说了多少回，有次甚至定下死约：中秋前后，纵风雨虎狼，亦不能阻我吴中之兴也——还是没能成行。人与人见面，可以如此地容易，也可以如此地难，他七十岁的这一年，不能再等待了，她买楼船，载婵娟，顺流而下，为先生寿。　　这时，他们已经十六年不曾见面。　　无论是十六年，还是二十多年，都是很长的一段时光，这样缓慢地酝酿出的一个庆典，自然隆重到了极限。在歌舞场中已经混成阿姐的马湘兰，还有本事营造出另一种奢华，她带了十五个能歌善舞的佳丽，住在王先生的百絮园里，为他缓凝丝竹，慢度新曲，朝歌夜弦，累月为欢。　　王先生本人这样写道：绝缨投辖，履舄缤纷。四座填满，歌舞达旦。残脂剩粉，香溢锦帆，泾水弥，月姻煴，自夫差以来所未有。吴儿啧啧夸盛事，倾动一时。　　马湘兰是这场盛事的主角，那些日子里，她容光焕发，眼神明亮，似乎有着无穷无尽的能量，她拼尽全部的气力，为他呈上一次华美的绽放，哪怕从此后萎谢了，也是心甘情愿的。　　有一夜，很晚了，曲终人散，年轻的女孩都已回房休息，马湘兰一个人靠在化妆间的椅子上，还没有卸妆，微微有点疲惫。这时，王先生进来了，欢喜如焰芯似地轻轻一颤，马湘兰正待说什么，却见他从镜子里看着她，她顺着他的目光看过去，镜中的自己，眉目潋滟，乌发如云，难怪他眼中有激赏之意。她心中怦然，等他的下文，他微笑着，开口了：　　“卿鸡皮三少若夏姬，惜余不能为申公巫臣耳。”　　翻译成白话，就是：卿今年二十明年十八，真像传说中的夏姬，可惜我不能做她的情夫申公巫臣啊。　　他在开玩笑，但是过了。夏姬是春秋时人，史上最为放荡的女子之一。名妓李十娘刻了个印章曰“李十贞美之印”，余怀跟她开玩笑说，“美则有之，贞未必也”。十娘泣曰：“君知儿者，何出此言？儿虽风尘贱质，然非好淫荡检者流如夏姬、河间妇也。苟儿心之所好，虽相庄如宾，情与之洽也；非儿心之所好，虽勉同枕席，情不与之合也。儿之不贞，命也，如何？”余怀赶忙道歉，敛容谢之曰：吾失言，吾过矣。　　余怀一句“不贞”，激起李十娘这么大反应，郑重其事地发表了一篇贞与不贞的告白，特别强调，她不是那放荡的“夏姬”。可见风尘中人，未必就自甘下流，莺声燕语的背后，亦有自己的坚持。　　余怀与李十娘只是好友，说错了，可以更正；王稚登不同。马湘兰用心爱他那么多年，密密匝匝的情意，连缀起半生光阴，却原来，在他心中，自己不过是夏姬一般的人物，而且，他很是自负高洁地说，惜余不能为申公巫臣耳。　　也许，他对她的救助，只是日行一善，这些年的通信，是闲着也是闲着，他根本瞧她不起。这不是错，他的错误在于，这么久之后，他才让她知道，使她不能在真相之前戛然止步，把一个华丽谢幕，变成了黯然收梢。　　马湘兰应该没说什么，所以王稚登很不当回事地写进了文章中，我猜，他一定忽略了一种破碎的声音，不只是她的心，还有她的容颜，她那惨淡经营、不肯老去的容颜，在那一刻支离破碎。　　江湖上再无常青树，马湘兰在于史无载的某个夜晚老去。　　亦只能萎谢了。她回到秦淮河畔，大病一场，有一日，她意识到自己大限已至，平静地燃灯礼佛，沐浴更衣，端坐而逝。              我爱你，但与你无关          　　死讯传到王稚登那里，他悲痛之余，挥笔写下挽诗一首：　　歌舞当年第一流，　　姓名赢得满青楼。　　多情未了身先死，　　化作芙蓉也并头。　　前三句是显摆：第一流的女子可是暗恋我王稚登的哦，至死都“多情未了”；“化作芙蓉也并头”是凑韵。总体说来，水准一般。　　是不是对王稚登太苛刻了些？谁还没有个失言的时候，怎能为一句话，就把人全盘否定？但是，先不说有些错误是不能原谅的，脱口而出的话，更能透露真实的想法，我们且来看，这位“二哥”王稚登，到底是怎样一个人物。　　除了书法家这一身份，他同时还是制作假古董的高手。如果说这还无伤大雅，下面说到的这件事，性质就有点恶劣了。沈德符《敝帚斋余谈》里记载，有个叫傅金沙的官员，原本文采风流，为政清廉，在吴中做知县时，王稚登请他去家中饮酒，却暗藏名妓于内室，等他喝高了，无力自控，唤出来荐以枕席。明朝时候，官员随意宿娼，也是违纪行为，王稚登抓住了傅大人的小辫子，把他像提线木偶似的牢牢控制在手中，为己所用。　　这办法原理简单，效果不错，现在还屡见于官场，影视剧里也多有表现，只是，弄这种事的人，多猥琐下作呀，真看不出，有被佳人暗恋的可能。　　还是在很多年前，看张洁的小说，《爱是不能忘记的》，两个不可以相爱的人，一段刻骨铭心的爱情。男子是一位缄默的长者，华发高贵，气质澄明如水晶，每当女主人公在人群中，隔着距离，噪音，浑浊的空气，远远地看着他，就有一种热泪盈眶的冲动。　　写得真美。　　N年之后，张洁推出《无字》，堪称《爱》的续集，还是那俩人，但不再是“同心而离居，忧伤以终老”，他们走到了一起。缄默变成了心机，痴恋变成了纠缠，共守的时日太长，有的是时间相互看破，当他们撕破脸皮，气急败坏，花样迭出，穷形尽相，我这个资深读者，感到了某种眩晕。　　最浪漫的事是没有后来的事。若是没有后来，怎知道那被距离神圣化了的对方，原来也有肮脏的鼻孔？马湘兰的故事也如是，在过去的二十多年里，他们的交往其实并不多，主要通过信件，而信件是可以斟酌、修改的。　　距离产生美，因距离中的虚空，由人们的向好之心填充。就算她隐约知道，他是怎样一个人，也不要紧，她出色的想象力，想要爱的本能，就像一只擅长描画的笔，把他涂改得面目皆非，有了超现实的美。　　也可以叫做自欺欺人，可是，作为看客当然是清醒明白的我们，就不曾这样自欺欺人过吗？想要爱的心情常有，值得爱的人，却并不常在，我们只能拿一个具有可能性的的人来包装，我们，其实是爱上爱情。　　但无须嘲笑，也不必同情，爱上爱情的女子，原本就把“爱”，看得比“爱人”更重要，马湘兰辞世时是如此平静，她应该，已经拥有了化解一切的智慧。　　我爱你，但与你无关。　　拍过中国版的《一个陌生女人的来信》的徐静蕾，在某个广告里这样说。              一树梨花压海棠           　　柳如是的人生之始，如同《红楼梦》里的晴雯，辗转着被卖了几道，家乡父母皆湮没于懵懂杂沓的记忆里，山高水长，无从回望。她官方履历的第一行，是从盛泽名妓徐佛家的“瘦马”说起。　　所谓瘦马，即未成型的小马，骨架瘦小，毛色暗淡，很没有看相。但要不了多久，它就会长大，出落得丰姿绰约，一如少女的化茧成蝶，所以，那些身量尚小未可形容之际即被牙婆买去，调教之后供应大户人家为婢为妾的黄毛丫头，被称为“瘦马”。　　那时柳如是黑发初覆额，明眸皓齿，被吴江故相周道登的母亲周太夫人一眼看中，像一个精致的小玩意般地带在身边。她渐渐出挑成青春美少女，周道登打起了她的主意。　　这情节，《红楼梦》里的鸳鸯遇到过，《水浒传》里潘金莲遇到过，尽管后者日后声名狼藉，当时的选择亮烈清明不逊于前者，她们拒绝了那老男人，给人生埋下危险的伏笔，假如潘金莲当时顺水推舟……哦，人生和历史一样，不容无谓的假设。　　不过我们可以看看柳如是的人生，她正好拾起被她们摒弃的选择，现实生活中，更多的女子是像她这样的吧？我这么想。　　据说这周道登人品不佳，但现实人生里，也许不像《红楼梦》里的贾赦那么讨厌，又或者，出于自我保护的本能，人们对于命运的淫威，少不得微笑着接受，总之，柳如是出任周老头小妾的日子，似乎不像想象中那么难捱。　　中国的老男人，但凡有闲有钱，又能读几页书的，都有一个共同的爱好，就是教年轻的姨太太读书，将小美人置于膝上怀中，那种一半是情人一半是女儿的感觉实在妙不可言。看来不只西方男人才有“洛丽塔”情结，教小姨太太习诗作文，分明就是“一树梨花压海棠”的风雅版。　　周道登也不例外地好这一口，因此需要一个合适的对手戏演员，年龄要小，心思要灵慧，最具备的这两点的莫过于柳如是，她成了老爷子的掌上珠、心头肉。　　对于一个十几岁的少女，这遭际自然算不得幸运，却也引起群妾的妒忌，苏童的《妻妾成群》里的片段打这里衔接，终于有人，发现柳如是和小厮的私情。　　柳如是的粉丝都说这是诬告，她自己亦分辩是那小厮不晓事，言下之意她未曾表错情，那小厮却已会错意。然而我看柳如是一生，是富有激情的女子，不肯受限于传统道德的束缚，再者说，她就算和那小厮有一腿，又如何？用一个情窦初开的少女的眼睛看过去，当然是清俊的小厮更有魅力一点。　　但是，老头子糟蹋小姑娘是天经地义，一个小妾旁逸斜出则罪该万死，虽然法律不许动用私刑，但是，中国不是还有一个传神的词，叫“做掉”？再形象一点，可以回忆小说《妻妾成群》里的场面，大雪天里，几个面目不清的人，是如何将犯了轨的三姨太扔到井底？据说这情节差一点就在柳如是身上上演了，好在她跟周太夫人到底有点感情基础，发落她的方式是，逐出家门。　　其实是给她自由，但是，看《红楼梦》，我们知道，那些丫鬟们，最怕的，是这种自由，宁可出家，宁可死。想想也是，猝然站立在那茫茫天地间，你让一个女孩朝何处去？那时还不像现在，普及的是店小二而不是穿大红旗袍的女服务员。              风尘中的纯情(1)                　　崇祯四年，柳如是坠落风尘——我很不情愿敲下“坠落”两个字，因她一生姿态飞扬，从来不曾坠落。风尘之路于她，更像是“我选择，我喜欢”，此前的那一段遭遇，被她当成资源利用，高张的艳帜下，有“故相下堂妾”作注脚。　　懂得这样炒作，是因为她深知人性——好奇心、窥视欲，以及男人那不足为外人道也的隐秘心理：同样是睡，睡一个“故相下堂妾”，和睡一个普通女孩的感觉可大不相同，其差别，有如八成新的宝马和崭新的QQ，上流社会享用的东西，咱没有实力弄个一手的，体验一下二手的也不错啊。　　这样一个身份，使她无须从底层做起，出道不久便声名噪起，拥有了大批裙下之臣。比如说，有个姓徐的公子，非常仰慕她，这天花了三十两银子，换得柳如是出场。大概闻听柳如是是美女加才女，少不得要有备而来，他现学了几句风雅马屁，正好拿出来卖弄。　　一见柳如是，他便道：久慕芳姿，幸得一见。这也不算很不伦不类，只是寒暄得不够口语化，但柳如是已经失笑了。笨蛋徐见美人宛尔，以为自己说得巧妙，遂再接再厉，恭维道：一笑倾城。柳如是不由大笑。徐某人以为效果更佳，又出奇招，赞曰：再笑倾国。柳如是的耐心终于到了极限，勃然大怒，转脸去找鸨母：你收了他多少银子？让这样的货色来见我？听说钱已经被用掉，她剪了一缕头发，说拿这个赔给他算了。不过我觉得她这做法也不算上策，头发这东西向来意味深长，焉知徐某不会浮想联翩呢？　　柳如是乐于打交道的，是真正的诗人才子，那会儿有点像二十世纪八十年代，满世界都是文人的小圈子，红男绿女，谈诗论文，她生命中极其重要的一个男人陈子龙，早早就在她的朋友圈里出现，然而，虽说“人生若只如初见”，但我们常常，无法在初见时候，就将那个人从芸芸众生里辨认出来。　　崇祯六年春天雨水特多，柳如是一脚迈进她的纯情时代。和这个年龄的多数女生相似，她喜欢的，是青衫磊落的花红少年，往来过客中，最符合这一定位的莫过于和她同龄的公子宋辕文。他体健貌端家世好，才气也有几分，否则大他十岁的陈子龙怎么可能带他玩，还对他的诗文推崇备至？　　最难得的，是宋公子那年少者特有的热情，比如说某日早晨他应约而来，却赶上佳人慵起，只令侍儿传语，宋郎切勿登舟，郎君真要是有意，请跳到水里等我。　　这分明是半带撒娇半带打趣的话，偏这宋郎是个实心眼，大冬天的，人家一点也不惧，“扑通”一声就跳了下去，让柳姑娘看得又是好笑，又是心疼，又是感动，忙让船家救起，扶到床上，用自己的身体为他取暖。　　这一幕，与琼瑶小说里的情节有一拼。很年轻的时候，看那里面的痴男怨女表达爱情，眉来眼去诗词传情是小菜一碟，有钱人动辄整上一屋子的玫瑰，没钱的只好施展苦肉计，在巷口等个几天几夜完全不成问题，到了九十年代更是与时俱进，升级为刺字文身，我看得那叫一个羡慕啊，想这样的好事怎么就与我无关捏？我到哪儿去拐这么一个爱情傻瓜丰富我的人生？　　多少年后的今天，回想起那份眼热只觉得丢脸，虽然到了也没能出任言情剧的女主角，但我没吃过猪肉还能没见过猪跑？旁观了很久之后，热眼变成冷眼，发现隆重的开头大多拖一个无趣的尾巴，原因在于，那人如此卖力，并非对手值得卖力，大多因为自身的多血质——我在“百度”上特地为不那么八卦的同志搜索了一下，多血质人群的性格特点是：活泼好动，反应灵敏，乐于交往，注意力易转移，兴趣和情绪多变，缺乏持久力，具有外倾性。换句话说，就是来得快，去得也快，他们好的，是那种血脉贲张的刺激。　　尽管这类人最擅长扮演情种，但实则与爱情无关，我总相信，爱情是那样一种缄默、羞涩而笨拙的东西，不可能被演绎得如此喜剧。　　柳如是与宋公子的爱情，不幸也正中这个咒语。寒潭试真心是一个小小的高潮，之后他们恋爱了。恋爱这个词，看上去像是一切甜美的汇集，事实却非如此，爱情最为动人的两个时刻，分别是“得不到”时与“已失去”时，前者如梁祝，后者如陆游和唐婉，而心想事成的爱情是平庸的，年长者与情深者也许能从这平庸里感到某种隽永的意味，但着迷于游戏本身的少年，从绚烂跌入平淡，怕是要感到某种失语。              风尘中的纯情(2)                 　　宋公子的母亲此时粉墨登场了。她扮演了我们所熟悉的那种黑面母亲，差别只在台词上。这天，宋母端坐于堂前，教训儿子悬崖勒马回头是岸，宋公子无力地辩解道，她从来不要儿子的钱。儿啊，宋母一声冷笑，两个臭钱算什么？她要的是你的命！　　说“要命”显然是言过其实，但打女人堆里熬出来的老妇人肯定比她儿子更了解柳如是，她利眼一扫，便知道这个小女人打的什么主意，真要是收了钱倒好办了，银钱两讫，互不纠缠，就怕她想要放长线钓大鱼，妄图四两拨千斤，真要把傻小子唬住了，娶回这个狐狸精来，不但要了儿子的命，连老娘这条老命也一并搭了进去。　　威严的不容情的父母，有时是一座横亘于相爱者之间的大山，但对于原本就浮游不定的人，则是顺手捞过的最佳借口，宋公子于是行迹渐疏。柳如是有所察觉，她的第一反应和天下女人一样，是哀怨，做《伤歌》曰：俦匹不可任，良晤常游移。……谁能见幽隐，之子何来迟？　　眼看着这份感情停滞不前，半道上又跳出一件大事，不知道柳如是那一叶逍遥扁舟怎么就碍了郡守大人的眼，竟限期将她驱逐。对于柳如是，这是一个难关，亦可视为突破瓶颈的一个机会，若宋公子英雄救美，就此娶了她，郡守大人的命令自然沦为一句空话。　　多日来的期待推向了紧要关头，她约他前来商量，案上置古琴一张，倭刀一口，她问宋辕文，你看我现在该怎么办？辕文嗫嚅半日，应道，不妨暂且避避风头。柳如是大怒，道，别人这么说倒也罢了，你怎么可以也这么说？我和你自此绝矣！说罢，手起刀落，七弦俱断，宋公子骇愕而出。　　他就这么失去了她。　　当他“已失去”，人性中的那点贱脾气开始呈现，宋公子摇身变成痴情郎君，写下一首首怀念的诗，甚至柳如是嫁给钱谦益之后，已经混得人模狗样的宋公子还致信钱前辈，大表不甘之意，有人说他是人品差，照我看，只是笨。　　柳如是从来不作回应，真得叫一声好，为她这决不拖泥带水的性格。不含混，不暧昧，不因任何渺茫的微光，将自己置身于哀苦期待的境地，非此即彼，敢爱敢恨，在盛产婉娈淑女的国土上，鲜见这样的扬眉女子。              重新开始一场恋爱(1)                 　　但心里不是不痛的，尤其当夏日已远，秋季渐深，树叶跌落在阶前，悄没声息，却猝然惊心。细微的身世之伤浮起，经不住任何的震荡，若逢上黄昏又兼细雨，则立即漫溢得不可收拾。　　还好有朋友探访，其中就有陈子龙。曾几何时，他是她恋人的朋友兄长，不自觉地与她保持一点点距离。现在，她与那大男孩情已逝，他则还原成了一个倜傥多才，且对她深具好感的男子。　　那些日子，他一次次地偕朋友前来，看她的诗，听她细述平生。陶潜有诗：人亦有言，日月于征；安得促席，说彼平生。才女浮玉说这几句话里有种无可奈何的悲伤气氛，好像是在说，我想把我生命中的一切都一点一点告诉你，可是，岁月如梭，机会转瞬即逝，我要怎样才可以让你知道？很久之后，柳如是午夜梦回，想起斯时情形，也许会有相似的感觉，但那个时候，她是快乐的，在他鼓励的笑眼中，畅饮手中之酒，她的恣肆，源自于知道自己正在被宠溺。　　有时，也不饮，比如那日风雨大作，愁病在身，万般无绪时候，他携两个朋友来叩她的门扉。既见君子，云胡不喜，而他三人亦各有微恙，虽不同病，亦能相怜，在半冷半暖的秋天里，只须执一杯热茶，时间的脚步如此轻巧，有那么一刻，不知今夕何夕。　　于是重新开始一场恋爱。但同上一回一样，这恋爱有着先天的致命伤，她是落拓不羁的风尘女子，他是家世清白的才俊小生，不错，陈子龙的母亲早已去世，继母唐氏没有宋母那样的权威，然而他更有厉害的妻子张孺人，她的才干，比《红楼梦》里的王熙凤更胜一筹。　　张孺人有文化，通诗礼史传，书算女红之属也无不娴熟；另外，她人品高尚，继母唐氏乃是填房，在封建社会地位要打个折扣，张孺人一嫁过来，陈子龙的祖母就以唐氏多病好静为借口，把家交给张孺人来管理。但张孺人不像凤姐倒像探春，始终善待这位弱势婆婆，四个小姑子次第及笄，都是张孺人在张罗，好生地置办了嫁妆，把她们嫁了出去。　　在我的想像中，张孺人有点像眼下那种职业经理人，西装套裙，妆容完美，精明干练，不苟言笑，她五个弟弟全怕她，拿这个姐姐当兄长一样敬重。　　这种“白骨精”（白领、骨干加精英）式女性，眼睛里揉不得沙子，老公在外面玩玩可以，把狐狸精娶回家绝对不行。不错，像凤姐一样，她没有生儿子，家里那位蔡姨娘也没有，为子嗣计，她可以不反对老公纳妾，但一定得是良家女子，陈子龙后来娶回沈姓小妾，要归功于她的安排。　　从一开始，陈柳二人都意识到这个问题，若是一意孤行，经济道德上皆有压力，惟一的指望是陈子龙不久之后将赴京赶考，一旦榜上有名，或者可以略息张氏之怒，压张氏之势，《新婚姻时代》里说，男人越能干，女人就越听话，说这话的人嘴脸不堪面目可憎，但不幸有时就是实情，更不幸的是，那怕不俗如陈柳，也要将这条庸俗的真理加以利用。大师陈寅恪的煌煌巨著《柳如是别传》里论及这一节，也说“始知相传世俗小说中，才子佳人状元相公之鄙恶结构，固极可厌可笑，但亦能反映当日社会之一部分真相也”。　　崇祯六年深秋，陈子龙与柳如是泪别长亭，柳如是有诗《送别》相赠：　　念子久无际，兼时离思侵。　　不自识愁量，何期得澹心？　　要语临歧发，行波托体沉。　　从今互为意，结想自然深。　　陈子龙做《录别》回应：　　……所思日遥远，形影互相悲　　……同心多异路，永为皓首期。　　在中国那部最著名的才子佳人戏里，也曾有一对男女这样缠绵着分手：碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞，晓来谁解霜林醉，总是离人泪。　　不同的是，崔莺莺等到了她的花好月圆，柳如是等到的却是陈子龙失意而归。她不指望什么凤冠霞帔，只是，黯然归来的他，如何向家人尤其是张孺人启齿，说他还要娶一个妓女回家？我不知道他们是否因此推迟了走到一起的时间，崇祯七年春天，陈子龙从京城归来，柳如是却奇怪地开始了她的嘉定之旅。              重新开始一场恋爱(2)          　　崇祯七年的春天到秋天，柳如是都是在嘉定城度过，原因有两个，一是她的偶像，宋朝风尘女杰梁红玉曾在此地擂鼓抗金，其慷慨风姿是一个风尘女子所能达到的极致，对于柳如是来说，那比红拂的一品诰命更值得向往。第二个原因则是，当地有一帮相当不错的老诗人，被称为练川三老，最年轻的程孟阳也有七十岁了，应该说，柳如是抱着学习探讨的态度来的，倒也不嫌弃这帮老人迂腐年迈。但是，她的到来，还是不小心牵动了那位程老诗人的绮念，老人苦涩的单相思甚至延续到了崇祯九年，后面还会提到。　　从嘉定归来之后，柳如是与陈子龙又有一段胶着期，崇祯八年的春天他们才开始同居。我猜测柳如是一直期待更好的结果，过来人当知道，男女之间一旦同居，满腔热情找到了一个落脚点，对于共同生活的好奇心也得到满足，多半没有心劲朝婚姻进发，以柳如是江湖经验之老到，心思之深密，不会想不到这一点。　　但是，崇祯八年春天，她终于和他同居了，从朋友那儿借来的寓所，这几乎注定了他们的关系将以临时状态终了，是什么原因，使心高气傲的柳如是，接受了这么一个尴尬的外室的身份？　　爱如潮水，无力抵挡是其一，更重要的是，真正的明白人，反倒小事听从理性，大事听从心灵。有人提曾醒王菲，李亚鹏可能会辜负你，王菲说：“我爱一场不容易，你说亚鹏他有可能骗我，有可能会辜负我，可是我如果一辈子都找不到爱一个人的感觉，那我多辜负自己啊。”　　花开堪摘直须摘，莫待花落空摘枝。女人总想要将最为美丽绚烂的时刻，呈现给她的爱人，辛辛苦苦图算计，孤单单地守护着美貌又有什么用？岁月会来吞噬它，再精明的女人，也渴望着一次只动心不动脑筋的绽放。　　关于他们在一起的光景，没有太多资料，我只知道，他们在一起仅仅度过了一个春天，有许多人把这个春天想像得金风玉露天上人间，是真的吗？我总有些质疑。　　罗大佑有言：相爱是容易的，相处是困难的。对于陈子龙其人我不是很了解，只听说他是一个爱国志士，后来牺牲于反清复明的战斗中。像这样的人，纵然外表平和，内里当是激烈的，而且有一点点的精神洁癖，不那么适合近距离相处，尤其是和柳如是这样的落拓女子相处。　　历来爱柳如是的人很多，因她是那样的美貌多才，然而这毕竟是她的皮相，柳如是的实质，则是一豪迈壮阔激情洋溢的女子。听上去都是好词，但现实真相却是，男人并不能够长期消受这样的女子，她健谈善饮，感慨激昂，铮铮不类闺房语，偶一过从，能令人心醉神迷大为倾倒，日日相对，一般的男人怕是消化不了。说到底，在男性的世界里，流行的还是那种细草幽花般的婉娈女子，善倾听而不是倾诉，善低首而不是扬眉，陈子龙的傲然风骨并不意味着他在女性鉴赏上就有什么过人之处，起码，他不是安然接受了夫人的安排，娶回了能生出儿子的妾？　　有一则传说，已经被陈寅恪斥为胡说，说是陈子龙跟柳如是根本没有那档子事，柳如是是倒追来着，在名刺上署名“女弟”，陈子龙大不以为然，以为放诞得紧。这件事也许是空穴来风，但它反映出了男性世界对于柳如是的态度。柳如是的另一桩放诞之举向来被传为美谈，但设身处地地推想陈子龙的感觉，也许并不是那么回事。　　大概陈子龙曾将柳如是比喻成水仙花之类，柳如是投桃报李，写了一篇《男洛神赋》。让我摘录其中的一段：　　格日景之轶绎，荡回风之濙远。縡漴然而变匿，意纷讹而鳞衡。望便娟以熠耀，粲黝绮于琉陈。横上下而仄隐，寔澹流之感纯。配清姓之所处，俾上客其逶轮。水集集而高衍，舟冥冥以伏深。虽藻纨之可思，竟隆杰而飞文。骋孝绰之早辩，服阳夏之妍声。于是徴合神契，典泽婉引。揽愉乐之韬映，撷凝蛽而难捐。　　呵呵，看不懂对不对？我也看不懂。繁复的典故，生僻的字眼，柳如是这篇文章的失败还不在于沦于文字游戏，而是，她不觉间触犯了男性世界的潜规则。              重新开始一场恋爱(3)          　　在电视剧《好想好想谈恋爱》里，那英把男友的头放在膝上，说我喜欢你的眼睛，又野性又温柔，我喜欢你的眉毛，原因是什么什么……但我不喜欢你的屁股——一言未了，那男子已经翻脸，说，你一个女人，怎么这么庸俗？说罢拂袖而去，留下那英一脸愕然。旁白冷静地剖析，说她不明白一点，男人不喜欢女人把自己当成玩物。　　是的，尽管男人一直在喋喋不休地证明，女人是物，可以置换名马，如同一件衣服，但他们决不允许女人将他们平等地欣赏与玩味，即使出于好感也不行，他们更愿意在女性的心灵中是一个神秘崇高的影像，瞻之在前，忽焉在后。现在，一个女人不再写那种缠绵苦楚的怨诗，而是试图平等地与自己对望，即使她的出发点是爱情，但你让一个混世界的大男人，怎么抹得下面子？　　张孺人被推到了台前。　　都说是她阻断了情缘，惊散了鸳鸯，她究竟做了什么？哭泣，争吵，切断经济命脉？还是如陈寅恪猜测的那样，跑到柳如是的住处大闹？我觉得这些都不重要，重要的是，她给她的老公提供了一个借口。　　同心爱者不能分手。一对相爱的人，想要在一起，是一定能够在一起的，相反，若是不再爱，怎么着都能找到借口，给对方，也给自己。我猜，只是一个春天，这个男人，就累了，倦了。　　虽然，之后长长的岁月里，他经常想起她，那又如何？她本来就是那种相处时不舒服分开后很牵念的女子，有点像槟榔、辣椒，还有香烟。              嘉定之旅(1)    　　这一年，柳如是十八岁，我认识的十八岁女生大头马正在闭关迎考，我听说的十八岁女生蒋方舟仍以神童作家的面目出现，但是在崇祯八年也就是1635年的夏天，十八岁的柳如是在祭奠她再次消逝的恋情：　　人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。　　在一起的时候，总以为还有时间，可以长久相对，无须太多语言，而今一旦离散，方知人事苍茫，远过万水千山，错过的一分一秒，都是金子般的光阴。真的无法再见了吗？在这露水的世上，在离你很近的地方，我涉不过重重阻隔，惟有一夜一夜，等你轻倩的脚步，叩击我的梦寐。　　现实人生里该有多少艰难险阻，才会将梦境视为相逢的唯一通道，而为之窃喜？然而，“梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得么？”最后一问如越剧里的一句悠长的道白，欢喜瞬时明灭，她无法欺骗自己。　　柳如是给自己改了新名号，叫做“蘼芜君”，上山采蘼芜，下山逢故夫，名字背后，有一点点负气，有一点点调侃，更有抚摩伤痕时的苦涩黯淡。十八岁，她肌肤如绸容颜似花，心中却已有沧桑之感。　　不过，柳如是不是董小宛，不会把人生理想全押在婚姻感情之上，自我实现的方式还有很多，比如说写诗做画谈兵说剑，以及，一个人到处走走。　　柳如是振作精神，再次出门远行，这次，她的目的地还是嘉定。前面说过，她在崇祯七年有过一次嘉定之旅，那是一次愉快的旅程，在那里，这个好学上进聪慧美貌的文学女青年受到了诗坛老前辈的热烈欢迎。老先生们都已年过七十，纵然“我爱文学，更爱文学女青年”，表现形式也仅限于切磋文艺，最多拉拉小手，再者他们虽名声在外，但大多囊中羞涩，活到这把年纪，能够认清现实，不像毛头小伙子，以为靠几分歪才，就能换来大把艳遇。所以，柳如是与他们的交往，应该是单纯、简单而轻松的。　　但是，她的到来，还是让其中那位程老诗人癫狂倾倒，也难怪他有这份野心，那堆老头子里就数他年轻点，不过他亦有自知之明，只敢柏拉图一下，转化为诗歌若干。　　张爱玲说，上了点年纪的女人，要是还老想着爱情这件事，就会让自己陷入难堪的烦恼中，老爷子也一样，他没有青春就没有未来，没有钱所以也没有当下，在社会上乃是弱势，却不合时宜地燃起了爱情。估计这股爱情之火已经把程老诗人烧得够苦恼，偏偏八卦的陈寅恪大师不知出于什么心理，将他的诗句条分缕析，极尽冷嘲热讽之能事。　　比如说，程老先生有两句诗描述与柳如是的夜饮：堪是林泉携手妓，莫轻看作醉红裙。本是恭维柳如是有林泉高致，堪与谢安携手。“醉红裙”一词系掉了个书袋，韩愈诗曰：长安众富儿，盘馔罗膻荤。不解文字饮，惟能醉红裙。讽刺有钱子弟没文化，就会胡吃海喝，程老先生以绝不同于他们自我标榜。　　陈大师冷笑了，你倒是想盘馔罗膻荤，有那个实力吗？他的原话是这样的：寒酸之气，力透纸背，用此自卑情绪，赋“伎席”、“艳诗”，今日读之，不觉失笑也。　　程老先生在诗里称柳如是一个“卿”字，陈大师又旁征博引道，这卿本是安丰侯的夫人称呼安丰侯的，而他左看右看，也没发现程诗人有封侯之骨相。　　我每每读到大师这些妙语，解颐之余，有点怀疑老先生暗恋柳如是，又或者，他是替钱谦益吃程诗人的飞醋。看得出来，陈寅恪虽知钱谦益的死穴，但对他的学问为人心悦诚服，惟钱牧斋是柳如是的风流佳偶，陈子龙倒也罢了，这个穷愁病老老眼昏花的程老头来搅什么局？　　其实后来柳如是自个也有点烦了，再怎么着，老头子那点遮遮掩掩的心思还是能看出来的，这不比年轻人的蝶乱蜂狂，可抱以鄙夷的一笑，对于程老先生的狂想痴念，柳如是当感觉复杂，惶恐、厌烦、尴尬，亦有同情，黏叽叽地搅在一起，令人啼笑皆非，第二次离开之前，她干脆躲着他了。              嘉定之旅(2)                 　　一切还没结束。柳如是的第二次嘉定之旅，主要靠程诗人张罗，她一度还借住在他家，对于这件得意事，程诗人在诗中再三予以暗示。但很快，他就尝到了不理智的后果。　　款待柳如是，他倾己而出，可如陈大师所言，他是一“穷酸”，狠狠地招待了才女俩月，她这边走了，他的经济漏洞那边显现出来，四面透风，捉襟见肘，只好跑去找大财主谢三宾拉赞助。　　在柳如是的人生大剧里，谢三宾是一恰到好处的小丑，但对于穷诗人程孟阳，他扮演着及时雨宋公明的角色。　　谢三宾有钱，又有文化，帮程诗人他们印过诗集，对当地诗歌的发展，起到过不可磨灭的贡献。程诗人不好直不笼统地说，我领救济来了。他打的招牌是吊唁谢三宾的父母，可谢老爹死于去年二月，老娘死于去年十月，这会儿跑去吊唁，未免可笑。程诗人也明白这一点，特地写了一篇文章，假设旁人来质疑，他则引经据典说明这迟来的吊唁是何等有道理。　　吃人家嘴软，拿人家手短，程诗人在文中给谢三宾涂脂抹粉，夸他是廉贞。他无论如何不会料到，崇祯十三年，这谢三宾亦成了柳如是的追求者，并因作风蛮横，逼得她不得不紧急寻求保护伞，最后投入了钱谦益的怀抱。              被老男人明媒正娶(1)                 　　谢三宾其人，因其政治上的反复和试图以流氓手段威逼柳如是就范，弄得声名狼藉，但他肯赞助诗人，还能画两笔画，说明此人也还风雅；加上有钱有势，最初向柳如是走来时，应该貌似一如意郎君。　　女子生而愿有家，柳如是也不例外。可她那样敏锐且不肯委屈自己，三言两语间对人便能有个确认，发现这人不“廉贞”之后她避之不及。谢三宾见软的不行就来硬的，找了帮地痞到柳如是住处骚扰。　　对抗需要资本，而柳如是没有，她用脚趾头想想，也知道当务之急是要找一棵震得住谢三宾的参天大树。这个范围内的第一人选是谢的老师，东林领袖钱谦益。　　柳如是是一个头脑清醒的人，她知道自己要什么和可以放弃什么，她要对方有才华靠得住名声好家底厚，最重要的是肯替她托底，或者说，她能比较容易地将对方搞定，那么就不要妄想十全十美，如陈子龙那般年轻貌美。从柳如是的取舍中可以看出她心中的重与轻。很多人感慨，一代美女加才女不得不下嫁一“白个头发乌个肉”的糟老头子，可是，焉知人家就对年龄那么有所谓呀？她向来爱跟年纪大的人打交道，有点恋父情结都保不齐。　　话虽这么说，但她也不能坐在家里想谁就是谁，钱谦益成为候选人，是因他之前已经递过了橄榄枝。　　向钱谦益推荐柳如是的，是他一朱姓学生，由此可见现代人的生活已被传媒大大改变，柳如是已出道九年，搁现在，当红炸子鸡换了几茬了，她才刚刚被钱谦益知晓。　　他本来可以早一点听说柳如是。崇祯十一年和十二年除夕，程诗人都是在钱家度过，但程诗人从未向钱提起过柳，陈寅恪恨程诗人私心忒重。崇祯十三年冬，程诗人又来钱家度岁，不期遇上柳如是，遂至狼狈而返。对此情形，陈寅恪大快，评论程说，以垂死之年，无端招此烦恼，实亦取之有道也。呵呵，陈大师取笑人起来，也是全无心肝的啊。　　钱谦益是东林领袖，常上文化版头条的人物，无奈文化与娱乐离得太近，他时常窜到对面去。他乐于和青楼女子打交道，经常写诗赞美她们，关键时候，还能施以援手，具体情节，可以参看董小宛的故事，与冒辟疆他们不同的是，他对于女性的喜爱，从来都不是居高临下的。　　他还没有见到柳如是，先被她的诗征服：垂杨小院绣帘东，莺阁残枝未相逢。大抵西泠寒食路，桃花得气美人中。他对最后一句特别感冒，屡屡吟哦，齿颊留香，还写诗一首，将柳如是与另外一个才女草衣道人王微放在一块表扬：草衣家住断桥东，好句清如湖上风；近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中。　　在一首诗里表扬两个女人，可见钱谦益这时没什么想法，但柳如是留心记下了。她不见得就当成了一笔可以利用的资源，但是，这年冬天，眼见谢三宾一步步逼来，她自然而然地，记起这根应急的稻草。　　崇祯十三年冬天，柳如是扁舟过访半野堂，顾苓的《河东君小传》里有极见神韵的描写，说她“幅巾弓鞋，著男子服，口便给，神情洒落，有林下风。”　　什么叫放诞？这才是放诞。女扮男装加倒追，换成寻常男子，早就吓傻了，一边往后躲一边还犯嘀咕，我这是招谁惹谁了？　　不管时尚杂志怎么鼓噪，我对女追男都持怀疑态度。男人就不喜欢女人这么勇猛，嘴里不说，心里也会觉得你贱，即使顺水推舟接过来，也一定不珍惜。董小宛为什么那么可怜？白娘子为什么那么惨，就因为都是倒追来的。所以，知性美女刘三姐说，世上只有藤缠树，有谁见过树缠藤，尽管是她先有了爱情的觉醒，仍然把追求者的权利与快乐留给了她的阿牛哥。　　可钱谦益不一样。普通男人的字典里，关于女性的褒义词是这样一些：温柔、善良、贤淑、贞静……质地柔软，手感舒适，楚楚可怜。而钱谦益激赏的三个女人，王微、杨宛叔和柳如是，却无一不是个性彰显，才气飞扬，用文绉绉的话叫“自由之思想，独立之意志”，用网络语言则是“彪悍”。              被老男人明媒正娶(2)   　　这几年，他运气欠佳。官场中箭落马，虽携董小宛游了一趟黄山，但美丽纤柔的她，却不是他中意的那一款。这个冬天，他以为又将无精打采地蛰居着度过，不曾想，他仰慕依旧的小才女主动登门，瞬间把单调的季节变得异彩纷呈。　　林白曾说，每个女人都会特别吸引某一类人，有的女人的追求者都是小男生，有的女人很擅长摆平老头子，至于她自己，吸引的居然是比自己小几岁的女孩。看柳如是情史，她应属于第二类。这个冬天，在半野堂，在欣赏她的老男人为她设下的歌筵绮席上，她决不会甘心扮演粉颈低垂落落向隅的仕女花瓶，必然高谈阔论，议论风生，而他宽厚的笑容如掌，供她的灵魂在上面肆意旋舞，释放所有明亮的热情。　　这就是缘分吧。缘分不是迷信，也不是巧合，它是一种情感状态，如一个扣搭上另一个扣，一个结系上另一个结，如一枚寂寞已久的钥匙啪嗒开启一把同样寂寞的锁，在这个世界上，只有你的钥匙，能开我的锁。　　不明白为什么那么多人拿俩人年龄说事。没错，钱比柳大三十二岁，但他若只是贪恋青春，大可以追求比柳如是还小六岁的董小宛，历史上却从没这方面的记载；至于柳如是，临行前可能确实有一番盘算，但若钱谦益不能令她心悦诚服，她肯定懒得瞎耽误工夫。起码谢三宾比钱要小上十一岁，名气是没有钱大，可家底也不差啊，后来钱谦益为柳如是建绛云楼，一时手头紧，就是把他的宋版《汉书》卖给了谢三宾，这位高徒更绝，硬是让老师比买入时亏上二百两银子，嘿嘿，有得就有失，美人在怀，让你损点财还不是小意思。　　与君初相识，犹如故人归，这年柳如是在钱家守岁。那应该是他们一生中最美好的时光，感情已经萌生，心意尚未挑明，用小S的话叫“造作期”，名字虽不好听，可那份紧张在意，那份吃不准拿不定导致的故作端庄，是最隐秘的快乐，一旦自然了，放松了，大抵离左手握右手也就不远了。　　柳如是没有沉迷于她的新恋情里，正月里她离开钱谦益，两人本来相约着游览西湖，到苏州她就得了病，在鸳湖与钱谦益分手，独自回到松江。　　是一场小病阻止了她的脚步，还是她懂得见好就收，如灰姑娘在十二点之前隐遁？不管怎样，抽身而去使她极好地控制住了这场感情的节奏。现在，男女双方交换场地，她耐心地等待钱谦益采取主动。　　钱钟书说老年人的爱情，如老房子着火，烧起来没救，这在钱谦益身上得到体现。他从杭州归来，她却未如约而至，他急得四处托人说项，其中包括柳如是的蓝颜知己汪然明。　　汪然明乃徽州巨商，身家不凡，有画舫若干，大者名“不系园”“随喜庵”，小者名“团瓢”“观叶”“雨丝风片”……只免费借给四类人：名流、高僧、美人、知己，由此可知主人既大方又风雅，有黄衫豪客的名声。　　他跟柳如是的关系，该归入第四种感情，比友情多一点，比爱情少一点。比如说吧，柳如是给他写信都自称弟，而他却不无轻浮地称柳如是为“美人”，跟现如今的某些才子似的，见个女的就要耍贫嘴臭来劲，面对异性好友也刹不住闸。　　除了这一点，他基本上是个正经人，这几年为柳如是的终身大事没少操过心，现在看到有这么一个好结果，自然乐于成全。于是，就在大伙儿的“帮助”下，柳如是允下这桩姻缘，数年奔波，算是落了停。　　崇祯十四年夏天，钱谦益在原配健在的情况下，以“匹嫡”也就是大老婆之礼迎娶柳如是。　　老爷子被爱情冲昏了头脑。纳妾是私人行为，停妻再娶则关乎社会风气，这就跟包二奶最多“双开”，重婚却有可能进监狱是一个道理，别说当时的人受不了，连我也觉得过分，你让大奶以后还怎么做人？明摆着欺负人家是弱势。　　这一事件给社会造成相当恶劣的影响，愤青愤老哗然攻讨，极端点的还朝船上吐口水扔砖头，致使花船满载而归，钱谦益毫不为意，“买回世上千金笑，送尽平生百岁忧”，他娶回了最优秀的女人，得意还来不及呢。而柳如是这些年来东奔西走，风尘憔悴，终于得到明媒正娶之待遇，胸中一口恶气吁出，那些跳着脚拼命瞧不起她的人，该干嘛干嘛去吧。              老夫少妻共同的追求(1)                　　从此，他们过上了幸福的生活。故事里总是这么说。钱柳二人的确没有不幸福的理由，精神世界能够共鸣，物质生活有所附丽，那些日子，他们“煮沉水，斗旗枪，写青山，临墨妙，考异订讹，间以调谑”，如李清照与赵明诚，要将人生这样优雅地、细水长流地消磨掉。　　但是，钱柳到底不是李赵。钱谦益探花出身，抱负非浅，否则也不会被人视为一号政敌予以暗算；柳如是跟他正相反，她出身低卑，备受践踏，更想跳起来，够到一个崇高的东西，刷新她屈辱的过往。两个起点不同的人，在一个点上相遇，这个点就是，热衷进取，有所作为。　　钱谦益不同于少年人的热衷，他能迂回，有韧性，不大在意清洁程度。这也是混迹江湖多年使然。　　他世家出身，家学渊源，五六岁时跟大人看戏，见主人公袍笏登场，就有大丈夫当如是之想。出道之后却很不顺，那年他考上了状元，碰上暗箱操作，只混了个探花；万历朝他跟阉党斗争，落了下风；崇祯登基总该峰回路转了吧，又因跟周延儒、温体仁争入阁为大学士失败，被革职送回老家。崇祯十年，他的一张姓老乡一纸诉状递到京城，列举他有强奸民女强占民宅等各项罪行五十八条，将他送进了刑部大牢，要不是他花了银子，走了门路，查出此案背后有他的老对头温张二位操纵，就要断送老头皮了，就这么着，还是削籍而归。　　尽管仕途蹭蹬，但中国文人还有另一条积蓄政治资本的途径——养望。谢安当年东山高卧，看上去啥也没干，却养出了“谢安不肯出，将如苍生何”的名望，钱谦益在虞山半野堂待着，但凭着学问见识加上政治老本，亦养出了清流领袖的声威，这声威名望犹如虚拟货币，只等机会来到，即可兑换成沉甸甸的真金白银。　　他的机会在南明弘光朝出现。崇祯吊死之后，太子下落不明，急需拥戴新主，各路英雄皆知这等于原始股发放，一旦下对注绝对一本万利。韬光养晦那么多年的钱谦益自然不会无动于衷，他投资的新主是潞王，与投资福王的马士英唱起了对台戏。　　不久福王胜出，他难免心中忐忑，政治投机失败的人向来死得难看，一开始可能只是为了保命，他对马士英大加奉承，马士英看中了他的清流领袖的身份，尽释前嫌，引荐他为兵部侍郎。　　俩人结成了利益共同体，共谋一件大事，帮助这个利益集团里的阮大铖咸鱼翻身。这厮当年妄图做政治蝙蝠，败露后弄得灰头土脸的，那帮复社少年还不放过，又是调戏，又是讨伐，大有痛打落水狗的劲头。　　钱谦益帮阮大铖漂白，他本人则冀图马阮二人帮他进入内阁，三个人一拍即合打得火热，被众人侧目，留下段子若干。《南明野史》里说，“谦益以弥缝大铖得进用，乃出其妾柳氏为阮奉酒。阮赠一珠冠，值千金。谦命柳姬谢，且移席近阮。闻者绝倒。”　　闻者做“绝倒“状，是对钱谦益靠近阮大铖的极端鄙视，他们以为他应该刚正不阿清坚决绝，实在是对钱缺乏了解。　　事实上，钱不但是一个“热衷”的人，还是一目的主义者，也就是说，他在乎结果胜过过程，只要最终能成就大事，眼下身段难看一些也没有什么了不起。　　不知道该怎样评价钱的这一指导思想，听上去似与不择手段相同，但是，历史上，很多了不起的人物都如此这般做了，比如说抗倭名将戚继光，他靠巴结张居正摆脱了当地官员的制肘，取得了成功的保障。　　但话又说来，这种肯迂回、有韧性一旦发展得过了头，就近似怯懦。1645年5月，清军渡江，南京陷落，福王逃跑后被俘，忻城伯赵之龙、大学士王铎、礼部尚书钱谦益等三十一人以城迎降。　　我不愿意轻易谴责钱谦益，尽管这种立论最为简单和安全，但是，让我们拟想当时的情形，覆亡前夜，兵临城下，月光明亮得好似一个阴谋，作为必须作出抉择的朝廷重臣，他的心思一定复杂得多。              老夫少妻共同的追求(2)                 　　对于死亡，当然是恐惧的，不但恐惧自己的死，还恐惧于这城市里成千上万的人一道死去。己身一死，也许还能换个杀身成仁的名声，但那些无辜的籍籍无名的人，凭什么让他们做这荣誉的殉葬？也许有人会鄙夷我这猜想乃妇人之仁，但在南京覆亡之后，钱谦益给苏州等四郡长官的信中，的确提出，如今“大势已去，杀运方兴”，“为保全百姓之计，不如举郡以降”。　　不过，要是他完全从百姓角度出发选择投降，等到百姓保全，他大可以蹈死殉国，成就气节名声，可是，死真的那么容易吗？我们把一个“死”字吐得如此轻快，是因为它遥远，真到了眼前，就会发现，主动迈进那无边的虚空，何等困难。　　再有，就算死了又怎样？清军的脚步继续进发，大清王朝在北京俨然有序，他的死，最多换来几声叹息，而这叹息与活下去的本能比起来，是多么轻飘无力。　　那么，他也可以非暴力不合作啊，当时很多文人选择了隐居，那个念叨着“砍头怕痛，锄头怕重”的张岱，还没当过明朝的官呢，都躲到山里写他的“梦忆”“梦寻”去了。到这里，我们已经无法为钱谦益辩护。　　当然了，钱树大招风，跑掉怕没有张岱那么容易，但究其根本原因，怯懦肯妥协之外，也是他的“热衷”使然。从他五六岁时羡慕戏中人袍笏登场开始，他就再也摆脱不了功名的诱惑。              风尘知己之爱(1)                 　　钱柳两人终于走到一个岔道口。　　没错，柳如是也是一进取之人，但她的进取之道乃是人所共知的大道，忠贞节义，死而后已，她随时准备为理想奉献出生命，她认为，这样的死，重于泰山，值！　　她劝钱谦益和她一同自杀殉国，钱“谢不能”，她“奋身欲沉池水中，持之不得入”。　　似乎可以这样说，柳如是不惧“死”，钱谦益更在乎“生”，柳如是是一元的往而不返，钱谦益是多元的再三低回。两人有这差别还得从出身上看——她是女人，身世不明的从良妓女，就算钱家人貌似恭敬地喊她一声“柳夫人”，也掩盖不了她身后的漫天风烟，和她踞傲容颜下，那一无所有的孤寒；而钱谦益持有太多，家世学问，江湖地位，一应俱全，他的天地那么大，退路那么多，怎么舍得随随便便死掉？　　也许还可以这样总结，她是革命最彻底的无产阶级——哦，她身上真的有革命家的气质，他是唧唧歪歪的地主老爷，按说原本泾渭分明，可是，他爱她的一无所有，爱她因一无所有衍生出的孤寒、狡黠、勇猛、凌厉、果断……她被这样爱着，不可能无动于衷。　　之后，钱谦益作为清朝的官员，北上任职，柳如是拒绝随行，独留南方。让我冒着矫情的危险，想像一下他们告别时的情形。该是青灰色的早晨，湖边有湿湿的雾，她美丽的容颜如同冰雕，剔透而又凝重，他们将怎样对望，用什么样的方式告别？当她看着他渐行渐远，心中当是怎样的百感交集，五味杂陈！　　要是他在京城，真干下一番事业，封侯拜相，入主内阁，也许能够替换掉那些不堪的感觉，那个四朝不倒翁冯道不就感觉良好？然而，不到半年，他失意而归。即使他已经投降妥协，命运也不曾给他厚重的赏赐——也许它同样不待见弱者？清廷只对应他在崇祯朝的官序——注意，是崇祯朝而不是南明弘光朝，给予礼部侍郎的职位，降了一级不算，还只是个编《明史》的闲职，离他的期待实在太远。　　这时再细思平生，他一定是后悔的，不只悔，还有痛。前途如空荡荡的荒漠，一眼就能看到尽头，汉奸的帽子早已戴得铁紧，所谓作为怕是一厢情愿，早知现在，何必当初！而现在想死，用她的话，也已经晚了吧，他的天地变得如此逼仄。　　在细密如虫噬的自责中，他学会了宽恕。史书记载：当谦益往北，柳氏与人通奸，子愤之，鸣官究惩。及归，怒骂其子，不容相见。谓国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？　　不可否认，钱谦益对柳如是的宽恕里，有宠溺忌惮的成分，但我仍相信他陈述这个道理时的真诚。变节事件淤在心中，他一次次反思，懂得了自身的弱小，和与欲望抗争时的无能为力，这样的一个自己，有什么资格去挑剔别人的贞节？　　圣经上有个故事，法利赛人抓来一个行淫的妇女，要按照摩西的法律用石头砸死她，耶稣说，你们中谁没有犯过罪，就去用石头砸死她吧。　　不是每一个人都能听从耶稣的劝诫。手里的石头，扔还是不扔，不在于自己屁股上有没有屎，而是要看跟对方力量的强弱对比，假如对方够强大，哪怕他犯下弥天大罪，照样有人替他描补遮掩。张艺谋的风景片《英雄》干的就是这个活，秦王屠戮几个国家算啥，人家心中有天下——这么拧的道理，被念得中气十足，不得不说，虽然电影有点烂，演员的演技还是不错滴。　　如果对方比较弱呢，那还用想吗？当然是劈头盖脸地砸过去。有太多形容委琐小人之态毕露的男人，大言不惭地对女人指手画脚，替她们设计道德，为了避免我这篇文章无限拉长，关于这些，我还是在这儿打住吧。　　事到如今，我要再说柳如是爱钱谦益，怕是也会招来某些人的“绝倒”，绿帽子都给人家戴上了，如何再谈一个“爱”字？很有意思，男人常常声称说自己的灵与肉可以分开，一个女人要是这样为自己辩护，他们却要从牙缝里挤出些冷笑了。但我相信，柳如是是这样的，不管她与那倒霉蛋如何的缠绵缱绻，甚至于她自己可能都以为自己已移情别恋，她的灵魂仍然与钱谦益同在，无法分割，不能离弃，那份紧密，胜过圆满的最初。              风尘知己之爱(2)           　　好在他们的人生继续发展，可以证明我的观点。钱谦益回到家乡不久，卷入一桩反清复明的重案中——这该是他悔过的具体表现吧。这天早晨，他“晨兴礼佛，忽被急征。锒铛拖曳，命在漏刻。河东夫人沉疴卧蓐，蹶然而起，冒死从行，誓上书代死，否则从死。慷慨首途，无剌剌可怜语。”　　钱谦益不但此时靠柳如是的精神“自壮”，后来这个案子不了了之，很大程度上靠了她的四处奔走，他的诗里有如是表达：恸哭临江无壮子，徙行赴难有贤妻。　　柳如是与钱谦益的爱，是风尘知己的爱，超越了举案齐眉卿卿我我，他们更像两个歃血为盟的兄弟，站在风起云涌处，无须对视，莫逆于心。　　日后，他们还曾与郑成功与南明永历朝廷联络，图谋复辟，没能成功。形势比人强，何况，他原不是韩世忠，她也做不了梁红玉，宏大的梦想一旦破灭，从华丽的前台退到幕后，他们的岁月是否一如寻常人家，吃饭，睡觉，数钱，最多加上著述和校检，风雅一点，也仍是过日子，今生已矣。　　埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里，共简英雄说剑篇。说说而已。　　1664年，钱谦益的人生走到了尽头，享年83岁。这个老人一生经历太多，他起点很高，胸怀大志，一次次朝着理想冲刺，却无一不是铩羽而归。当初谢安刚出山时，有人对他的实力深感怀疑，曾指着一种小草讪笑：这东东，在山为远志，出山为小草。意思是，别看你装得像个人物，一旦动真格的，没准也是个纸老虎。　　没有在谢安身上实现的预言，现在仿佛概括了钱谦益的命运。有什么办法呢？官僚里，他最书生，书生里，他最官僚，最后落了个摸棱两可，十三不靠，做忠臣做叛徒皆不彻底，连从没跟他打过交道的康熙都讨厌他，评价他有才无德。其实他是优柔寡断。　　生命的后期，他几乎是个穷人，那年把他从监狱里捞出来，花了二十万两银子，按照刘姥姥的说法，这足够一个庄户人家过上一万年，他又曾赞助反清复明大业，亦不是小数目。据说他苟延残喘之际，丧葬费尚无着落，正好有人来求他的文章，允诺的润笔是一千两银子。此刻，钱谦益心有余而力不足，便求来家中做客的黄宗羲做枪手，黄不愿意干这个事，钱谦益把他锁在房中，逼他连夜完成，就这么死乞白咧地弄到了埋葬自己的银子。　　可他的族人不相信他真有那么穷。他这边一死，族人那边就来算计他的家产，以讨债为名拥涌上门来，他儿子钱孙爱“文弱不振”，见此情形也没了辙，只好跑去跟“柳夫人”商量。柳如是站了出来，好言好语地说：明天晚上聚餐，你们需要多少，我们都照办。那帮人才散去，当晚，柳如是夜书讼词，遣人送到府县告难，她自己则一根白绫，吊死在荣木楼上。　　那帮坏人自然难逃干系，“府县闻柳夫人死，命捕诸恶少，则皆抱头逃窜不复出。”其实，这帮恶少着实冤枉，柳如是怎么可能是被他们逼死的，或者说，就他们，哪里值得柳如是上心？她一定是早有赴死之心，赶上他们来胡闹，正好薅草拦兔子，一举两得。　　这么一个具有热力的人，对于死，几番跃跃欲试，并非她不珍惜生命，相反，是她太珍惜；她要隆重地拿它做一篇大文章，由她自己，书写一个精彩利落的结尾。彼时，她没能做成国家的忠臣，现在，她终于可以做一个殉夫的节妇了，很奇怪，这个以放诞著称、每每离经叛道的人，她的终极价值，仍然与主流靠拢。　　她的付出得到了回报，钱孙爱最后以匹嫡之礼将她埋葬，虽然，睡在钱谦益的身边还是真正的大奶陈夫人，但我想，她应该不会介意这个。　　有一篇《寄钱牧斋书》在网上甚是流行，有“冰雪情坚，松柏耐寒”等语，早年陈寅恪已斥为伪作，因它词旨鄙俗，令人读之作呕。我的胃口比陈大师强健，现如今令人作呕的东西太多，吐呀吐的早习惯了，但也觉得这样情书用语，不会为柳如是所喜欢。她会选择哪些词，她将怎样描述自己的爱情？年月深远，芳魂杳渺，这些娱记体的八卦问题，再也得不到答案了。              惊鸿一瞥                  　　相当长的一段时间内，我以为我活在古代会更容易一点，当时我被数理化弄得焦头烂额，语文成绩则遥遥领先。我想，在古代，就可以扬长避短了，一篇作文写得好，就能中状元耶，说是不许女生入场，可不是还有女扮男装这一说吗？　　后来我研究中国科举制度，才明白自己有多么幼稚，女扮男装啥的就不说了，一篇作文定终身，那也是黄梅戏《孟丽君》给我的误导。拿明代来说，乡试、会试、殿试，得逐级越过，三年才有一次，考生的压力可想而知。考完之后，弄点什么来犒劳自己，也就可以理解了。　　到南京赶考的考生是有福的，考场贡院与当地最上档次的风月场所旧院仅隔盈盈一水，城市规划者为谁已经无从考证，怎么看都觉得他用心良苦。　　你看啊，大考的压力亟待缓解，成功或失败带来的心理剧变亦需释放的途径，更不用说风流本来就是才子的最重要标志之一，东山谢公携妓出游的姿态，向来为文人们乐于效仿。这就带来了无限商机，一时间，秦淮两岸，珠帘高卷，红袖相招，媚眼忽闪，晚妆的胭脂水，汇入浑厚的水波，入夜，画楼灯火次第亮起。　　1639年的8月，冒辟疆正是那些考生中的一个。只是作为如皋城里的佳公子，又早早赢得才名，他当然不会像那些穷酸，满怀热情地去兜揽些大路货，从他爷爷那辈起，就喜涉足烟花之地，总该懂得真正的佳人决不会上市吆喝，而是像空谷幽兰，藏身于幽僻之地，一来为自矜身价，二来知道有品的风流佳客，往往着迷于寻找的过程。因此，冒公子发现董小宛不是通过市场，而是通过文人之间的小众传播。　　当时，他和陈贞慧、方以智、侯方域合称“四公子”，类似于《流星花园》里的F4，四个人皆英俊多金，还都比道明寺们有文化。一说到文化，难免又跟风流挂上钩，这天冒辟疆跟方以智碰面了，后者告诉他，秦淮河畔新近出了个新秀，名叫董小宛，才色为一时之冠。　　尽管此前冒辟疆亦有欢场相好若干，但他好奇啊，马上就想看个究竟，然而这董小宛虽是风月中人，却嫌南京太浮躁，全家去了苏州。　　不久，冒辟疆落榜，英雄眼泪需翠袖红巾揾去，才子烦闷亦要在浪游中排遣，他跑到苏州，跟人打听董小宛，却听说她逗留洞庭，还没回来。　　美人如花隔云端，恍兮惚兮之间，越发如神女仙娃，牵人神往了。冒辟疆盘桓于其他名妓之间，仍心心念念着要一睹小宛的芳容，临走时特地又来到董家，这一回，见着了。　　她当时薄醉未醒，稍后还要出门，两个场子的间隙给冒辟疆惊鸿一瞥，留下这样的印象：面晕浅春，缬眼流视，香姿五色神韵天然，懒慢不交一语。冒辟疆说，余惊爱之。　　这是他们的初相遇，一个浑然不觉，一个仿佛有意，然而在欢场之中，这样的小小心动只怕日日上演。对于冒辟疆这样的文化人来说，游戏花丛的乐趣决不只是男女间的那点子事，更多的在于暧昧与情欲之间，那微妙的起承转合，或者换一种说法，就是把色情变成情色，把商业变成文艺，好在文人们燃点普遍不高，很容易完成这种置换。　　纵然不算情有独钟，倒也颇有好感，第二年夏天，冒辟疆到扬州朋友家度假，还惦记着顺道来看董小宛，听说她人在杭州，又要出游黄山白岳才算了。又过了半年，他去江西探亲，路过苏州，她还在黄山未归。就这么阴差阳错着，她成了他一个未了的心愿。              冒辟疆与陈圆圆(1)         　　心愿归心愿，眼下欢场里，最走红的，是一个名叫陈圆圆的女子。冒辟疆跟了朋友去看，果然不同凡响：其人淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧，时背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾。漂亮不算，人家还有才艺，能将最俗的剧种唱得如云出岫，如珠在盘，令人欲死欲仙。　　曲终人散之后，大风忽起，陈圆圆要驾小舟而去，冒辟疆暗中牵住她的衣袖，想与她订下一个约期。陈圆圆说半个月之后，一起去看梅花吧，冒辟疆说他没法停留那么长久，陈圆圆说，那就等八月你归来，我与你一同去虎丘赏桂。　　然而那是乱世，战火纷飞，匪盗蜂起，这江南一隅虽还保持着暂时的安宁，却早已没了王法规矩，个人的小愿望是如此无力，纵然是“死生契阔，与子成说”的承诺，都会沦为一句空言，冒辟疆与陈圆圆这随口一约，亦只能视为当时气氛下，一句应景的话罢了。　　等冒辟疆省亲归来，听到的是陈圆圆被势家抢走的消息，他不由一声叹息，却也未有任何作为。　　这种时候，所谓的“公子”就成了一个虚名。冒辟疆的父亲虽是四品大员，在朝廷里却并不怎么吃香，否则就不会在战争如火如荼时候，被调到已破之襄阳送死。他正忙着把老爸从这个死局里弄出来，哪里还顾得上一个萍水相逢的女子？　　也不是不遗憾的。他跟朋友谈起陈圆圆，不是叹息她红颜薄命，而是感慨自个佳人难再得。朋友大笑，说老兄你搞错了，被抢走的是个假的，陈圆圆本人就隐藏在离这里不远的地方，我可以陪你去看望。　　他又见到了陈圆圆。四目相对间，她微笑，你来了！你不就是雨夜舟中与我订下约期的那个人吗？　　她请他去家中喝茶，还去拜访他的母亲，真是此一时彼一时也，初见时她是众星捧月且无所求，想见她一面都要提前预约；这次她刚刚遭到惊吓，急于托付终身，而这斯文男子翩然前来，他的微笑犹如前世的温暖，她来不及铺陈谋划，大约也自恃貌美，一来一往之后，她猝然提出，要将终身托付与他。　　他大骇，朝后退了一步，笑道，天下哪有这么容易的事！我父亲尚在兵火中，我回去之后，当弃妻子以殉，几次看望你，不过是无聊闲步耳，你赶紧打消这个念头，不然倒耽误了阁下。　　亏他还是一个多情才子，措词竟如此生硬。难道冒公子真的不会说话？非也非也，他说这话，其实别有用心，这么说吧，出口的那一刻，他就想好了，这番铿锵之语的听众，不只是陈圆圆，还有后世读者，以及，他自己。　　我们要是单把冒辟疆视为一风流公子，那就实在太小看了他，事实上，他对自己另有定位。他一生信奉关公，这种信奉后来还影响了董小宛，这个以后再说，现在我们要说的是，在中国人心中，关公是怎样一个形象。　　忠诚、缄默、看重兄弟、轻视女色——传说貂婵就是死与关公手下，因他在某一夜看见这绝色佳人徘徊于月光中，不由心旌摇曳，却在关键时刻刹住了车，斗私批私一瞬间之后，他想到，要是大哥刘备被这女子迷住，岂不坏了大事？他于是在月下将那女子杀害，成功地将又一桩红颜祸水事件扼杀在萌芽状态。　　中国的道德就是这么极端，一说忠诚就是文死谏武死战，一说远离女色马上就要对女人分外刻薄，谁都贪生怕死，前面那条做起来不易，后面那条成本不高，所以历来有理想的人都少不了要标榜一下，起码不能表现得对女人太好。　　冒辟疆也是一个有理想的人，可他同时并不愿意放弃风流好色的才子形象，最后，他调和了一下，给自己这样的定位：虽然在女人堆里混，但他可不像宝玉那么没出息，把女人看得比天大，不过是玩玩罢了，捎带着的，有一搭没一搭的，他们的话，叫“流连声酒”，惭愧里掺着得意，与说到忠孝时的严肃迥然不同。　　有知己这样评价他：辟疆平生无第三事，头上顶戴父母，眼中只见朋友，疾病妻子无所恤也。可是光知己知道还不够啊，冒辟疆还得跟全世界表白，陈圆圆的求嫁，是一个绝好的机会，面对这等美人，他还能够把话说得无情而绝对，日后自己想起都会骄傲，略略可与关公月下杀貂婵相媲美了。              冒辟疆与陈圆圆(2)                　　只是有点冲撞佳人。这也不是问题，男性社会发展了那么多年，女人早已认同他们设计的道德，男人越是踩踏女人，就越显得形象高大，她们心悦诚服地匍匐于他的美德之下，为渺小的自己有幸与这样的伟人对话而感激莫名。　　现在，陈圆圆就被他感动了，她不计较他对自己的不逊，温柔地表示愿意等到尘埃落定。话说到这个份上，冒辟疆也已表演完毕，再拒绝就没道理了，况且陈圆圆又是那么美——冒辟疆说了：外遇之女色，不必过求其美；若以作姬妾，则不可不求其美。那意思是，外遇的女色，犹如走大街上，口渴了，随手取用的一次性杯子，寒碜一点没关系；娶回家的姬妾，则如收藏的瓷器，那就得挑三拣四了。陈圆圆够美，具有一定的收藏性，于是，他顺水推舟，随口应下，陈圆圆“惊喜申嘱，语絮絮不悉记”，冒辟疆兴头上还做了几句诗，算是皆大欢喜。　　那之后冒辟疆一直在东奔西走，要把老爸从死局里扒出来，将陈圆圆撂在那里，借张爱玲的说法，把她当成冰箱里的一尾鱼，她屡屡致信，他音讯全无。　　但是，这尾鱼不是没有其他人盯着的，否则陈圆圆不会急着嫁掉。势家——不知道是田贵妃还是周皇后的父亲——卷土重来，这次她没有逃掉。中间陈圆圆的粉丝举行上千人的大集会把她抢回来，势家利用国家机器，又弄了回去。　　侯门一入深似海，比侯门更深不可测的，是命运。如果说陈圆圆从前的生涯如同在溪流河道里随波逐流，日后惊心动魄的际遇，则是沉浮于黑暗汹涌的汪洋大海之上，我这数百年后的同性，想到这些也不免生出些怜香惜玉之心。事件发生十天之后，和她有过婚约的那个男人回来了。　　父亲的事算是有些眉目了，不日即可调往安全地带，然而，这旧游之地却已是人去楼空。听说了前后经过，他也大大地惆怅了一番，但很快，他的道德理想帮他解脱出来，他慨然道：我为急“严亲患难”，负一女子无憾也！　　陈圆圆和他老爹真就这么对立？又不是明媒正娶，需要N多的准备，从后来的文字看，他的妻子亦很贤淑，一切并不太费周折。　　其实就算陈圆圆没有被抢走，他也不一定就会带她走。嫖娼是零售，纳妾是批发，算一算好像前者更合算，一旦厌烦了还可以再换一家，何必把自己套牢？就算陈圆圆属于有收藏价值的名瓷，但从他和董小宛的交往过程看，他不是一个习惯于冲动购物的人，对着橱窗心动一下可以，被卖家一撺掇，还会随口允诺，但离掏钱还是有一定距离的，冒辟疆这次来，没准还是“看看，我再看看”。　　也许会有看官怪我刻薄，人家冒辟疆明明是很长情的样子嘛，多年之后，他跟子侄辈的陈维崧谈起陈圆圆，这样感叹：妇人以姿致为主，色次之，碌碌双鬟，难 其选也。慧心纨质，澹秀天然，平生所觏，则独有圆圆耳。康熙十八年，冒辟疆已是六十八岁的老人，说起他跟陈圆圆的一段情，仍然遗恨不已。　　遗憾应该是有的，得不到才是最好的，这一点女孩子最有体会，你看上了一件衣服，犹豫着没有下手，隔天再来看，已经被别人买走，怎么着都有点失落。另一方面，冒辟疆怕也是以之为吹嘘的资本，陈圆圆的故事，因了吴伟业那首诗，已变成哀感顽艳的传奇，这样一个倾国倾城的大美人，可是爱过我冒辟疆的哦，我要做孝子，只好放弃了她。如此一来，冒辟疆不费吹灰之力，就获得了道德与魅力的双料冠军。　　不是所有的怀念都是柔情凝成，有的是情感消费，有的是往自己脸上贴金，冒辟疆应属于后者。闻听柔弱如花的陈圆圆这几进几出，他没有疼痛，只有郁闷，也就郁闷了大半天，当晚，跟着他那堆朋友散心去了。              董小宛的如意郎君(1)          　　那只寻欢作乐的小船，在夜晚的苏州城漂流着。在某个小桥边，一座精致的小楼如临水照花，嗅觉灵敏的冒辟疆马上就发现了什么。他打听这是哪里，谁住在这儿？朋友答是董小宛的住处。　　冒辟疆说，“余三年积念，不禁狂喜，即停舟相访”。吼吼，他将陈圆圆摆在何处？倒是他那位朋友有点迟疑，劝阻说，前两天董小宛也被吓着了，生了一场大病，而且她母亲刚刚去世，这会儿还不见客。但冒辟疆信心满满，坚持拜访，敲了好半天门，小楼上灯光亮起，房门打开了。　　董小宛正躺在帐子里，一屋子都是药，她沉吟着问他们从哪里来，冒辟疆提起那一次晤面，记忆被唤起，董小宛落下眼泪，说当年虽然只是一面，但我母亲一直对您极口称赞，惋惜我未能与您盘桓，今天看见您，又想起了我的母亲。说着，她撩开帐子，深深地打量冒辟疆，请他坐到自己床边。　　聊了一会儿，冒辟疆告辞，董小宛急忙挽留，说她病了这些多天，寝食皆废，今天一见冒公子，便神怡气旺。《倾城之恋》里，范柳原说白流苏是医他的药，在小楼上的这个夜晚，冒辟疆似乎也具此功效。　　家人端上酒菜，董小宛频频进酒，乌啼隐杨花，君醉留妾家，是令人贪恋的缱绻辰光，可惜冒辟疆第二天要派人赶往襄阳，把好消息告诉父亲，不能回去太晚。他告辞，董小宛温存挽留，直到实在不能停留之时，才约他明天再来。　　第二天，冒辟疆想直接走掉算了，但朋友和仆人都觉得不合适，他们又乘舟来到董小宛家中。　　董小宛正趴在窗口看他呢，他一到，她就飞快地跳到他的船上，冒辟疆忙说他即刻就要出发，董小宛回答她已经收拾好了，要乘舟送君一程。　　这一送就是二十七天。从浒关至梁溪、毗陵、阳羡、澄江，抵北固——别看地名多，也就是从苏州到镇江。那会儿交通真不发达，这么点路就跑了将近一个月，倒是给谈情说爱留够了时间。　　冒辟疆开始不安。他似乎意识到了什么，每天都在劝董小宛回去，她不肯。到了金山，她回望江流，发誓道：妾此身如江水东下，断不复返吴门！　　却原来，董小宛和陈圆圆打的是一个主意，只不过她更决绝，更有办法。　　说起来冒辟疆好像所向披靡，成堆美女哭着喊着要跟他，英俊多金当然是一方面，有朋友赞他为“东海秀影”，又说“所居凡女子见之，有不愿为贵人妻，愿为夫子妾者无数”。朋友话夸张了，更重要的原因是，飘摇乱世，危机四伏，美女们纷纷被吓得花容失色，急于寻找下家，如同一场清仓大甩卖，像冒辟疆这种薄有资产的人，自然被美女们视作一笔潜在的财富。　　不过，董小宛跟陈圆圆又有不同，不知怎的，她欠下了大笔债务。我怀疑这是不会经营惹的祸，比如说做生意讲究市口好，她偏要从繁华的南京搬往相对清净的苏州，另外，还听说她父亲有不良嗜好，到底是什么原因，还望方家指教。　　冒辟疆不愿意惹上这个麻烦，他提出三点难处，一是科考日近；二是父亲这一向滞留危疆，家里一团乱麻，他回去始料理一切事务；第三，也是最重要的一点，是董小宛的债务及落籍之事，他没有办法帮她。　　这是实话，也是借口。以他的家世，不是拿不出几千两银子，却不见得能很轻松地拿出来几千两银子。有一年他流年不利，幼子夭折，母亲生病，他怀疑是自个积德不够，发誓做一万件善事，做完七千件后，财力便有些勉强，最后那三千件，他借了纹银三百五十两才得以完成。　　古装剧中富家子动辄一掷千金，是编剧的闭门造车，《红楼梦》里，贾宝玉给秦钟扫墓尚且感到手紧，贾琏的梯己也不过区区几百两银子。大家族家大业大，往往实行企业化管理，银子再多，也不可能任由个人随意取用，公子小姐们，只能靠分内的几个月钱罢了，董小宛着实高估了冒公子的能量。              董小宛的如意郎君(2)           　　当然，若冒辟疆对董小宛，能如钱谦益对柳如是那样倾己所出，不顾一切，此事也未必办不成，但这会儿的董小宛对于冒辟疆，不过是年三十来个兔子，有它过年，没它也过年，所以，董小宛又高估了自己在冒公子眼里的分量。　　但董小宛毕竟是董小宛。不答应？不要紧，纵然你心如铁石，我只管死缠烂打。在1641年的这个春天，董小宛拿出疯狂粉丝杨丽娟的劲头，和那个优柔寡断的男人，来了一场外柔内刚的死磕！              死缠烂打穷追不舍(1)          　　她的第一步，就是上面说的，穷追不舍，爱咋咋。这招看似技术难度不大，实则很需要一种大无畏精神，诸位知道，装作看不懂脸色不是一件容易的事，偏偏人家董小宛就能做到。任冒辟疆晓之以理，动之以情，把文人那点小机灵抖搂完，她只管不哼不哈，以不变应万变。　　当然，他们之间的关系也不完全是紧张的，冒辟疆没把这个固执的女人太当回事，她再拗，能搞得过男人吗？他骨子里又是个热闹人，她不肯走，那就先带着，跟着他帮朋友，一路吃喝玩乐着，把一段水程，变成一个漫长的PARTY。　　这天他们酒足饭饱，一帮男人又提起这茬。这个女人的去留，此时已经有点像个玩笑，正巧桌上有一种叫做“五木”的东西，类似于现在的色子，有个家伙便不无轻浮地说：“卿果终如愿，当一掷得巧。”　　关乎命运的东西，我们总以过度的虔诚对待，哪怕仅仅一个玩笑，也不敢怠慢半分。董小宛肃拜于船舱，祈求完毕，方郑重地一掷，居然是个满堂彩。狂喜涌上了她的脸，她转向那个男人，命运的指示仍需要他去执行，可是，他说，既然你我缘分本属天定，又何必急在这一时？不如你先回去，慢慢地操作。　　看来他是真的不想带她走了。她掩面痛哭，多日来的压抑委屈顷刻爆发，她哽咽难言。眼泪流尽，渐渐清醒，女人强韧的意志，抗不过男人心意如铁，她再跟着也是徒劳，不如按他的说法，就此别过。　　看着她的小身影渐渐消失，凄惶的，孤单单的，他心中亦有惨然的怜惜，但更多的，是如释重负。　　董小宛没有善罢甘休。世上无难事，只怕有心人，回到家中她闭门茹素，是想以此祈福，还是洗刷自己？又或者，那是她在对方无应答的情况下，惟一能做的？打听到他不久就要到南京考试，她再次主动出击，带了一个老妪，直奔南京而去。　　那是一趟惊险之旅，霉运连连，小船在江心遇到匪盗，躲进芦苇从中，结果弄坏了桅杆，她们整整三天都没有吃上饭。恐惧加上饥饿，以及不确定的未来，足以令一个意志坚定的女子崩溃，在经历了这一切之后，她来到那个男人的驻地附近，我想她一定很想扑进他的怀中，放声痛哭。可是，比我有见识的董小宛明白，这样贸然现身，只会搅乱他的文思，而才子佳人戏里，女主角的幸福要到男主角功成名就后才能实现，因此，她耐心等了两天，首场完毕之后，才来到他居住的桃叶渡寓所。　　这次他心情很好。他对这次考试很有信心，踌躇满志，志在必得，心花那是一朵一朵都开足了，心情巨爽的情况下，又见美人历尽艰险追随而来，更是锦上添花。她说起一路的情形，余悸未消，声色俱凄，叫他不怜爱也难，就算他对其中的爱情含量到底有多少心知肚明，但不是每时每刻，人们都愿意做一个过分清醒的人，他答应帮她还债脱籍。　　眼看才子与佳人就要过上幸福的生活，他父亲还乡路过此地。这个糟老头子不合时宜的出现，搅碎了一场鸳鸯蝴蝶梦，倒不是他要棒打鸳鸯，而是，当他的声音远远地传来，冒辟疆马上想起，到了自己扮演孝子的时候了。　　他丢下正甜蜜蜜的董小宛，令舟船跟在父亲后面，在这个亦步亦趋的大孝子背后，则是奋力直追的董小宛，人要是倒霉喝凉水都塞牙缝，在燕子矶她遭遇风浪，几乎丢了性命。　　连滚带爬地撵上来，劈面而来的，是冒辟疆的黑面黑口。他刚刚得知考试的结果，他仅中副榜，一场辛苦又白瞎了，正看谁都没好气，董小宛一根筋地、没一点眼力见地撞了上来。　　还债什么的自是免谈，他自个都一脑门官司呢，她那副可怜兮兮的小模样，现在看来只觉得讨厌，凭什么她就吃定我了呢？　　他不理睬她，发足马力朝家赶，她哭哭啼啼着跟在后面，这种对峙保持到如皋城外。他不再跟她废话，只告诉她，纠缠下去全无意义，她的当务之急是回到苏州，安抚那些债主们。然后又放缓口气，给她留下一丝“后事可为”的希望。              死缠烂打穷追不舍(2)   　　董小宛回去了。没有文字告诉我们她当时的心情，我推想必然降到冰点，冰得胸口发痛。失恋不要紧，关键是失态，她如同一个失去理智的赌徒，押上了全部的自尊，孤注一掷，不留后路，只能成功，不能失败，她以为只要注下得足够大，就一定能赢的，可是她已经搭上了她的情感与尊严，在对方眼里仍不值一提。　　事到如今，退无可退，她的做法和那些输红了眼的赌徒没有区别，那就是拿性命来搏一把。一场苦情戏就此登峰造极。她在离他很远的地方自虐，说是回去之后一直穿着别时的衣服，他若不管她，她宁可饿死。　　就算我对冒辟疆全无好感，到此时也难免要数落董小宛的不是，他是招你惹你了没错，但那是你情我愿符合市场规矩，你只管这般胡搅蛮缠，就太不懂游戏规则了。可是这种极端的方式是有效的，冒辟疆再风流自诩，也不希望有谁真的为自己殉情，他确实是没办法，自己那点私房钱，只够喝花酒的而已，他又不愿拿这琐屑之事打扰自己的老爸——尽管它关乎一个女孩的生命。他的朋友里倒是有热心肠，还真的跑去料理来着，可惜是个成事不足败事有余的主，弄得一塌糊涂，几百两银子打了水漂。　　那会儿没有报纸电视互联网，否则，董小宛的一袭薄衫将是每日娱乐新闻的头条，冬天就要来了，换，还是不换，这是众人最为关心的问题。不换，难道真的就这么冻死？换掉，她倒追冒辟疆的故事已成为所谓的传奇逸事不胫而走，一旦她食言自肥，被人取笑还是小事，很有可能连饭碗都保不住了。              将垃圾吃下去，变成糖(1)          　　这段小高潮的终结者是钱谦益，在董小宛的故事里，他扮演了一束温暖的阳光，当她的男人袖手旁观，任她进退维谷，是他，施以援手。　　他替她收回盈尺债券，写信给他的学生，为她落籍，被冒辟疆描述得千难万难的问题三日之内全部解决。如同一部层层铺垫的长剧哗啦一声就结了尾，我想失落的应该不只我这一个看客。　　当然，世上没有无缘无故的爱，董小宛曾伴随钱谦益盘桓黄山白岳。不能据此认为他俩就有一段情，钱谦益归来之后，急速滑入了与柳如是的激情旋涡。他俩互相不是对方的那杯茶。但是，就像在电视剧《过把瘾》中，方言对贾玲说，我珍惜与我交往过的每一个女人，包括你。钱谦益同样可以用这句话回答董小宛的疑问。这个温暖的男人做完上面说的那一切之后，一包到底，亲自把她送到冒辟疆身边。　　回顾董小宛穷追冒辟疆的过程，会发现她楚楚可怜的表面下，其实挺强势。弱势的女子，一旦对方拒绝，她们马上就会自卑了，退缩了，很久很久都不得翻身。　　现在，她一路冲杀，穷形尽相，终于进入了她向往的世界，真的可以幸福吗？就算别人不在意，她自己难道不曾耿耿于怀？小说中，那些尴尬的完美主义者，那些神经兮兮的消失症患者，就因难以平伏的心理症结，再也无法感到幸福。　　但是董小宛心平气和，在冒家，她把自己定位为一个洗心革面的妾，为实现这一定位，她做到以下三点：　　一是谦恭。人家坐着她站着，人家吃着她看着，端茶倒水，不亦乐乎，好容易老太太太太开恩赐座，她犹诚惶诚恐，人家强之再三才肯坐下，不大会儿，复又站起，恭立如初。　　这种近乎自虐的自我贬抑使她赢得了全家大小的欢心，她的“丈夫”也赞扬她的贤淑，说她比婢妇也不差啥呀。　　二是勤快。前妇善织缣，后妇善织素，将缣来比素，新人不如故。别以为你长得漂亮，男人就会呈上无限透支的附属卡，董小宛当年虽靠色艺立足，到了冒家却也知道自带粮票，文艺工作者的那套花架子被她全盘摒弃，她日夜苦学女红技艺，没多久，一天就能织出六幅巾裾，件件都是极品。　　要想抓住男人的心，首先要抓住男人的胃。才子都爱标榜对于美食的喜爱，董小宛在制作美食上同样天赋异秉，酿饴为露，熬糖制豉，色香味姑且不论，那做法就风雅得一塌，冒辟疆在《影梅庵忆语》里有很详尽的叙述，在这里不多赘言。　　在出任了成功的丫鬟和厨娘之后，董小宛还身兼财务工作者，她细致谨慎，奉公守法，而且提供拓展性服务。比如说那年冒家跑反，冒辟疆的老爸想起没有零钱，董小宛马上拿出一个小布袋，里面都是细碎银两，并且标清了每一块的重量。　　仅做到以上两点，董小宛只是贤淑女子，她所以成为伟大女性，在于她还能逆来顺受、深明大义。换成好理解的说法，就是把自虐狂精神发扬光大，从身体扩散到精神。　　那年月乱得像一锅粥，兵匪加上仇敌，冒家三天两头要跑反。第一次跑反时，冒辟疆一手拉着老母，一手拽着老婆，最多回头叮嘱董小宛跟上点，这也无可厚非，母亲将他养育成人，老婆为他生儿育女，两人对他都有天大的恩情，也都和董小宛一样属于弱势。　　但是这家常的感情，到了冒辟疆这里一定得弄成高风亮节。他不好自我表扬，就转借董小宛的话，据他说，董小宛对他的行为进行了高度评价，说他大难中，先照顾老母，后照顾老婆，然后是儿子和弟弟，这是对的，顾不上她一点也没关系，她虽死而无憾！老天，就算冒辟疆高风亮节，彼此心知肚明不就完了，干嘛一天到晚整得像先进事迹报告会，临了还要表一下态？　　第二次跑反，冒辟疆只带了父母加老婆孩子出城避难，对于董小宛则另有任命——让她带着婢妇看家。呵呵，他也真是看得起董小宛，杂沓乱世，兵临城下，她又不是侠女十三妹，如何当得起这样的重任？而他一个大男人倒跑出城去躲清闲，大概认为这是为冒家保存实力。              将垃圾吃下去，变成糖(2)          　　董小宛没说法，倒是家里的“婢妇”不干了，奴才也是人，奴才的命也是命，争先恐后朝外面跑。冒辟疆指挥不了别人，又在董小宛身上做文章，跟她说，这回跑反，不同往常，与其遇到危难再把你丢下，不如先帮你想想办法，我有年友，信义多才，我把你托付给他，以后有缘就团圆，没缘你就看着办吧！　　有一个心理测试题，说你带着若干动物走在沙漠里，水没有了，你将依次抛弃谁？看来冒辟疆的答案一定是董小宛。为了避免这种悲剧发生，他把她转包给自己的朋友。《悲惨世界》里说，托付，就意味着葬送。关键时刻，他都不管董小宛，还能指望一个素昧平生的“年友”照管她？真是把人家卖了还要人家帮他数钱。　　偏董小宛就吃这一套，像琼瑶女主角一样苦唧唧而又深明大义地说，嗯，您真是太明智了，您的堂上膝下，有百倍重于我的人，要是让我拖了您的后腿，一点意义也没有。我这就跟您的朋友而去，要是能够自全，当匍匐以待君归，要是遇到不测，那汪洋大海，就是我的葬身之处！　　俩人眼含热泪，告别完毕，冒辟疆正要把董小宛送走，冒辟疆的父母不愿意了，非要把董小宛带上。带上了也没见得怎么样。　　那么那会儿冒辟疆为何急于把董小宛抛弃？“为她着想”之说明摆着就是伪善。不够爱她是一个原因，就像一个可爱的玩具，平时拿手里玩玩也挺喜欢，但送给别人也不是不可以，怎么着都是身外之物，一朝离散，不会心如刀割；另一方面，冒辟疆又想借机作秀，他为了父母妻子，壮士断腕，把“爱妾”送给别人，舍小我，顾大局，真是大大的忠义之举，堪为大众楷模。可惜他父母打破了他的谋划，只好还把董小宛带着，唉，带着就带着吧，冒辟疆倒也没把一次作秀看得太重。　　就这么着，董小宛跟着冒辟疆一家颠簸奔袭，吃够了苦，受够了罪，有时一家人要在门板上睡觉，中间冒辟疆又得了大病，董小宛“仅卷一破席，横陈榻旁，寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摩”。她甚至连粪便都要观察，随之喜忧。　　病人脾气大，董小宛就兼任出气筒，不管冒辟疆怎么骂，董小宛都没脾气，赶上合适的时候，还对他大唱赞歌，说我敬君之心，实逾于爱君之身。您真是鬼神赞叹畏避之身也……，这种高规格的表扬听得冒辟疆大爽，他反过来赞叹董小宛断断非人间凡女子，才能懂得他到这一程度。　　接纳了，化解了，享受了，安宁了，董小宛强韧的意志搭上男性社会道德规则，变成神奇无边的“妻性”，她的生活似乎也很浪漫美好。　　比如说在动荡之间，也有一些静谧的夜晚，她与冒辟疆静坐香阁，细品名香。他们薰的香大有来头，有的自宫廷里流出，有的是制香专家特供，还有的是搜集来珍贵原料，由董小宛指导监督丫鬟们进行深加工，总之，不是坊间肆料。　　寒夜小室，玉帏四垂，两三支二尺高的蜡烛陈列堂前，大小不等的宣炉宿火常热，“历半夜，一香凝然，不焦不竭，郁勃氤氲，纯是糖结。热香间有梅英半舒，荷鹅梨蜜脾之气，静参鼻观。忆年来共恋此味此境，恒打晓钟尚未著枕，与姬细想闺怨，有斜倚薰篮，拨尽寒炉之苦，我两人如在蕊珠众香深处，令人与香气俱散矣。”　　单看这一段，真是沁人心脾。　　夏夜，他们纳凉于小花园，一张竹榻搬过来又移过去，只为了将月亮的美，领略得更为全面。午夜归阁，两人谈论那些与月光有关的诗句，她最爱李贺的“月漉漉，烟波玉”，每每诵这个句子，反复回环，眼如横波，气如湘烟，体如白玉，人如月矣，月复似人。　　秋天里赏菊，董小宛亦别出心裁，瓶插案供之外，她于每晚高烧翠烛，用扇子围在三面，如一道屏风，她设小座于花影最为参差妙丽处，然后自个坐进去，人在菊中，菊与人俱在影中，回眸笑看冒辟疆，问道，菊之意态如何？其如人瘦何？              将垃圾吃下去，变成糖(3)                 　　不用说，当她鼓起腮帮子，吹茶炉子的火，更是可爱得紧，他总要调侃地念左思的《娇女诗》：“吹嘘对鼎（钅历）”，她为之解颐。　　如果不是知道前面那些跌跌撞撞泥一身水一身的往事，不是知道他曾对她怎样的暴戾刻薄，我会羡慕这一对神仙眷属，可我知道，就忘不了，阴影存留于心中，不管冒辟疆将它描述得如何甜美馥郁，我都无法再从内心里发出赞叹。身为局内人，董小宛应该比我记得更牢，当她赞扬他的慷慨多风义时，是否会想起，就为了几千两银子，他把她撂在半路上，不管她死活？　　我猜，她不会忘掉，可是她会用自己的方式化解。过程并不重要，重要的是，她要过上自己喜欢的生活。　　冒辟疆的朋友张公亮为董小宛作传，提到，董小宛未嫁之时对自己的容颜相当自负，曾揽镜自叹：以我的资质，即使嫁给庸人为妇，犹当叹彩凤随鸦，况做飘花零叶乎。　　这段话里可以看出两点，第一，她自负，第二，她向往主流。　　欢场中，男女杂坐，喧嚣并起，她就心生厌烦，落落寡欢，而每到幽林远壑，面对片石孤云，则恋恋不舍。她的性格，似乎更适合当一个闺阁诗人，而不是迎来送往的神女。　　理想与现实的巨大差别，令她痛苦，她想要救赎自己，就要通过男人。　　历来女人救赎自己，都得通过男人，尤三姐想通过柳湘莲，尤二姐想通过贾琏，狐狸精们通过那些莫名其妙的书生。董小宛要把自己从风尘中拔出来，也只有从良这一条路可走。　　她的从良不同于市面上那些烟花女子的从良，她们只不过是换个生活环境，对于董小宛来说，从良是一个理想，是一次从里到外的大洗涤，生活方式道德标准全向主流世界靠拢，这使她从一开始就不会处心积虑地谋求一个大奶的地位，她要扮演的，是烟火人间里贤淑的好女子。　　基于现实，量身定做，是选个好人家，做个安宁的小星，在这个范围里，她认为自己可以选一个最好的。这所谓的“好”，便是主流。冒辟疆无疑符合这个要求，他家世好，长得帅，还是清流，董小宛虽然不大懂政治，却知道，清流是被人尊重的，长期来为自己的边缘处境深感痛苦的她，对光明的、洁净的世界心怀向往，她对他的这一身份非常满意。　　一旦目标确定，她便不计其余，穷追猛打，无所畏惧，自己的狼狈尴尬，那男子的自私虚伪，她一概咽下，用自己已经形成的体系，把它们进行分解。对冒辟疆的一次次的赞美，与其说她那样“认为”，不如说她“愿意”那样“认为”，即使他的做法正好相反，她也一定能，提供两人都满意的注脚。　　她的世界是那样稳定，她的体系是那样严整，当冒辟疆居高临下地望着这个小女子，却不知，他不过是为她所用，万物为她所用，哪怕是垃圾，她也一定能够吃下去，变成糖。她只想，成全自己。　　是的，像棉棉说的那样，将垃圾吃下去，变成糖，假如你能做到，生活就可以更美的。              阮大铖丢官回乡                  　　忽然之间，天昏地暗。莫文蔚的这句歌词，可以形容阮大铖看到那个《公揭》时的心情。　　都是投机惹的祸。崇祯初年，清除阉党，官员纷纷站队，阮大铖少不了也要表个态。局势很清楚，阉党无翻身的可能，但阮大铖对它的对立面清流也无好感，曾经因为升迁的事，和清流诸君子闹得很不愉快。最后阴差阳错的，他的对头被魏忠贤做掉，尽管那并不是他的初衷，也不能算到他的头上，但这点小龃龉总让人不舒服，他不愿意看着清流那么得意。　　但是，和清流作对，是需要勇气滴，他们打出了“社会良心”的杏黄旗，谁敢跟这个东东碰？《明史》上说，与东林不同意见者，马上会招来垢谇，就是中立者，也不免蒙小人之玷。别看这帮人不总在政治前台，但既然名曰社会良心，背后就站着成千上万的民众。　　鉴于此，阮大铖抖了个小机灵，他写了两份奏折，一份专骂阉党，一份把阉党和清流一块骂，写完了还是有点心怕怕，请了个假，回老家去了，走前把两份奏折交给一个朋友，让他见机行事。　　这位朋友有点不够意思，他自个对清流有意见不敢说，把阮大铖推到了风口浪尖上，在清流形势一片大好之际，贸然将那份两边都得罪的奏折交了上去，更糟糕的是，阮大铖首鼠两端备下两份奏折的内幕也传了出来。　　清流是个容易激动的群体，多年来又以备受迫害的形象立世，这会儿只愁没有敌人，阮大铖这份奏折，如同往沸油里泼水，嗤啦啦地就炸开了锅。　　崇祯皇帝也是一个道德的爱好者，对清流十分同情，对小人阮大铖，自然十分反感，批复里措辞严厉：阮大铖前后反复，阴阳闪烁，着冠带闲住去！就这么着，阮大铖偷鸡不成反蚀一把米，灰溜溜地回到怀宁老家。              公子哥儿整治阮大铖         　　他这种人，当然不肯安心在老家呆着，仗着手里有俩臭钱，在南京裤裆巷买了一处宅院，调教起歌儿舞女，编剧导演一肩挑，演绎他创作的戏曲。也别说，在这方面，这小子颇有几分歪才。张岱在《陶庵梦忆》中，盛赞他家的戏“本本出色，脚脚出色，齣齣出色，句句出色，字字出色”，看了这样的评价，真让人遗憾阮胡子之生不逢时，若是活在现在，怕不比张艺谋陈凯歌风头更健？　　按照陈寅恪的说法，阮大铖创作的《燕子笺》《春灯谜》二出戏，有其痛陈错认之意，情辞可悯。陈是经历过沧桑世故的人，有这样一种体贴入微的慈悲，但不是每一个人都愿意这样去理解别人，至于那些春风得意，未曾翻过跟头，各方面都处于强势的年轻人，就更是这样了。　　没错，我说的就是复社里那帮公子哥儿。　　当时的社会，有点像上世纪八十年代，文学社遍地开花。不同的是，那会儿的文学社除了探讨文艺，还关心政治，所谓“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”，以贵公子为代表人物的复社，便有接过东林衣钵清扫天下之志。　　想睡觉就来了个枕头，想清除奸恶就来了个阮胡子，昏头昏脑撞上门来的阮大铖，正可以被这闲得长草的年轻人拿来练手。　　这就有了《留都防乱揭帖》。　　某日，复社核心人物之一吴次尾和一个姓顾的年轻人在一块聊天，说这阮胡子新来南京，应酬交际，不亦乐乎，好像还很有市场似的，怎么没人揭他的画皮呢。顾同学慨然道，我豁出去，愿为南京城除这么一害。吴次尾一听也来了劲，俩人一拍即合，细细谋划，不知道是觉得两个人的力量还不够大，还是认为这么有意思的事情，不能不带上陈贞慧，就跑到陈贞慧那儿，鼓动他也来掺和一下。　　陈贞慧非常赞同，说那些跟阮大铖来往的人，有些属于不知情，我们一旦点破。他们肯定要把这姓阮的当成臭大粪，“争思决之为快”。　　说干就干，吴次尾当晚灯下就拉出个初稿，全文一千五百字，提出阮胡子三条大罪：　　一，阮乃阉党余孽，逆案中人，不好好在家闭门思过，还到处结党营私，实在可骇；　　二，攻击阮的经济问题，指出阮某积赃私数十万之多；　　第三，而今流寇作乱，多事之秋，阮某这样的坏人务必根除，否则有可能祸起萧墙，危及陪都。　　细看这三条，第一条是欲加之罪，何患无辞——凭什么你们见天聚会就是谈诗论文，意气相投，人家阮胡子会个朋友就是结党营私？第二条则为空穴来风，你们又不是检察院的工作人员，数据何来？罪名如何确定？至于第三条，看似振振有辞，实则无理之至，任何人身上都有犯罪因子，要是这么未雨绸缪下去，这世上的人个个该杀，包括这些年轻人自己。　　但是，愤怒其实是一种让人感到很享受的情绪，当一个人说“我愤怒”，他马上就会感到自己气势如虹，声势如虎，真理在握，顾盼自雄，超越了平时庸俗谨慎精打细算过小日子的自我，看觑得自己也如伟人一般。相形之下，理性则是迟疑的、磨蹭的、唧唧歪歪的、不爽快的，当然是前者更有吸引力。　　就像天涯论坛上goto先生所言，人民需要荡妇，来显示自己的道德和忠贞，来显示自己是社会的大多数和领导者。同理，人民也需要公敌，用公敌的“非”，证明自己的“是”，所以，这个《公揭》一抛出，应者云集，吴次尾陈贞慧他们，很快搜集到了一百四十几个签名。　　要知道那是媒介甚不发达的社会，不像现在，坐家里朝网上发个帖子，只要标题骇人听闻，能混到成千上万的跟帖，这一百四十几个签名背后，是吴陈们的匆匆脚步、仆仆风尘，那段日子里，南京城的很多角落，都印上了这些热情的年轻人的脚印。　　一百四十多签名，像一百四十多发炮弹——吼吼，这比喻有点夸张，再说那是冷兵器时代，不如说，像是一百四十多枚石子，通过年轻人的弹弓，朝阮胡子射来，把毫无心理准备的他，打得落花流水。              香君姑娘石破天惊(1)         　　说起来阮大铖也是怂人一个，都被挤兑成这样了，屁也不敢放一个，只想着跟那帮小年轻套近乎。正苦于没机会，忽听河南商丘的侯方域公子赶考来到南京，他不由开动了脑筋。　　侯公子的父亲侯恂，当年曾是户部尚书，和阮大铖同朝为官，低头不见抬头见的，关系也还不错，据侯方域自己说，侯大人对阮大铖的才华很是欣赏。后来这位侯先生因贪污军饷下了狱，可是在当时，好像经济问题没有成分问题严重，加上殷实的家底，过去攒下的老关系，以及卷土重来的可能，足以把侯方域包装成一位翩翩浊世佳公子，一踏进那石头城，他就被复社的公子们接纳，火线进入核心层，说话有些分量。　　出于众所周知的原因，侯公子不可能与这位“父执”阮大铖互通款曲，聪明如阮胡子，当然不会被这个难倒，他走的是曲线救国的道路。　　阮大铖有个好朋友，名叫杨龙友，这位杨先生是个中间派，既不像阮那么小人相，也不像清流那么有原则，他性情如此，倒非骑墙，所以复社的公子不讨厌他，但也拿他不太重视。　　阮大铖知道，就算通过这位中间人，空口说白话地求过去，不会有什么效果，这世道，不给人家些好处，怎么可能对你的事有责任心呢？清流也是人，也跑不出这个理儿。　　这就接上了《桃花扇》。那里面说，侯公子虽然客况不堪，也就是口袋里没几个大子儿，架不住春情难耐，想去秦楼楚馆消遣，眼光又高，口味又挑剔，一定要梳拢个雏妓，所费自然不菲。阮大铖见缝插针，提供了一笔经费，却被李香君识破，愤然掷回，阮大铖白讨了个没趣。　　故事编得不错，把阮大铖的银子和李香君的终身扯上了关系，使得香君姑娘却奁之举更显无私无畏。然而事实却并非如此。　　再怎么说，侯方域也是前户部尚书的公子，岂能指着来路不明的银子去逛妓院？杨龙友笼络他，采取润物细无声的方式，金钱之外，还有感情投资。　　相对于河南商丘，南京是极度繁华的大都会，侯公子初来乍到，肯定充满了好奇心，这位杨先生拿着阮大铖的活动经费，带着他游览这花花世界。今天卡拉OK，明天泡桑拿，后天吃XX第一楼的馆子，几乎要一天四十八小时地泡在一起，面对这样的殷勤，侯公子到底是大家子弟出身，竟然能够不以为意，来者不拒。　　还是香君姑娘看出蹊跷来。　　与《桃花扇》里的情节不同，李香君不是在收到阮老爷代为置办的妆奁之后，才和侯公子走到一起的。她的假母，也就是我们俗称的鸨儿叫李贞丽，是陈贞慧的相好，侯方域一到南京，就和陈贞慧走得很近，自然会认识。　　李香君年龄不大，身材小巧，肤色如玉，慧俊宛转，善调笑，解音律，人题之为“香扇坠”，余怀有诗赠之：生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏。何缘十二巫峰女，梦里偏来见楚王。这种品题也属一种炒作手段，李香君之名，由此盛于南曲，四方才士，争一识面为荣。　　侯方域那年二十出头，世家子弟，才华出众，只要没有什么过分的恶习，就是天生的如意郎君。和李香君走到一起，顺理成章。　　欢场也是生意场，妓女的商业意识肯定比公子哥儿发达，深谙投资是为了回报，又擅长区别富人穷人，这位杨老爷，咋看也不像有钱人，为啥出手这么阔绰？花天酒地的背后，藏着怎样的一盘棋？　　她说出了这疑惑，侯方域一听，还真是这个理，杨老爷再来登门，少不得要问个明白。　　杨龙友扭捏了一下，屏退家人，将阮大铖的央求和盘托出。侯方域一时没了主意。他毕竟刚出道，和阮大铖没有过节，加上还有层旧关系，他暂时没感到，仇恨阮大铖的必要。　　于是就有了香君姑娘那一劝。她道，妾自小，因假母的缘故认识陈贞慧，此人有高义，听说那位吴公子也是铮铮汉子，现在跟公子你关系都不错，你怎么能因阮胡子负了至交？再说以公子的家世名望，怎能为姓阮的服务？公子读书万卷，所见岂能不如贱妾？              香君姑娘石破天惊(2)        　　香君姑娘真是立场坚定原则分明，大胜于侯公子，这也跟她的身世背景有关。              彻底激怒阮大铖         　　身在青楼，她们也希望自己灵魂清洁，品质高尚，希望获得尊重与爱慕，但作为在编的“贱民”，这些，她们每每收获得只是异性的轻狎和同性的鄙视。　　一颗向上的心，如轻易折断的羽翼，可是仍有向上飞翔的愿望。让我们想像，当陈贞慧吴次尾们结束了一天的奔忙，在她们的住处谈起那些崇高的东西：气节、情操、国家、天下……一个又一个伟大的词汇奔涌而出，取代了欢场风月、迎来送往，让她们暂时忘掉了自己的卑微耻辱，一股凉气顶到头顶，她们与那庄严肃穆的气氛融为一体。这样美妙的感受，让她们如何，不对那些崇高的词汇心存向往，并激烈地捍卫？　　在李香君的感化与支持下，侯方域毅然投身到打击阮大铖的活动中去。某日，他跟陈贞慧还有那个冒辟疆在鸡鸣棣喝酒作乐，有酒无歌，岂不太闷，三个人一合计，决定去喊阮大铖家的戏班子。这可不是示好之意，类似于鲁迅当年在家乡办报纸，有军阀送来大洋若干，他们眼睛不眨就收下了，军阀以为收买成功，可以高枕无忧，没想到那报纸照样把他骂个没完，原来，鲁迅他们的意思是，钱只管收，人还要骂，两个不搭界嘛。　　阮大铖也像那军阀一样，会错了意，以为是个转机，巴巴地赶紧把他的戏班子给送去，还叫家人混在里面偷听。　　他的戏确实不错，三人边看边赞。家人反馈到阮大铖那儿，他大喜过望，说，嗯，看来复社的君子们准备跟我交好了。又叫家人再去看，却见那帮轻浮的家伙箕踞而嬉，听其曲，亦称其善，夜将半，酒酣，辄众中大骂曰：阉党的干儿子，还想通过当艺术家来自赎？然后，引满浮白，拊掌狂笑，达旦不休。　　看来，崇高伟大什么的，也不见得非要跟沉重挂上钩，人家的斗争方式多好，酒也喝了，戏也看了，粗话也骂了，心情也敞亮了，还完成了一次道德消费。　　过去他们也常聚会，吃饭啦，写诗啦，花头不多，顶多拉个把名妓喝个花酒，虽说一时偎红倚翠，风流自许，过后想想，不过是醉生梦死，空虚得紧，要知道人家也不是没有抱负的人，不想十年一觉之后，只留得青楼薄幸名存。而现在，他们可是在正义真理的名义下寻欢作乐，自己都要对自己生出敬意，不再有那种生命中不可承受之轻。　　虽然在《公揭》里，他们也声称，“既读圣人之书，自知讨贼之义，但知为国锄奸，不惜以身贾祸。如果阮大铖有力障天，能逃刑戳，复能杀士，领衔者愿一身当，存此一段公论，寒天下乱臣贼子之心”。但只怕是以此提升语气，看阮大铖后来东山再起之难，人家根本不敢接他的单，就知道在世人眼中，他是死灰不可复燃，尽管尿他好了。　　若不是世事难料，阮大铖兜兜转转，竟然活了过来，那一段激情燃烧的岁月，应该成为那些年轻人垂暮之时乐于回顾的青春印象，他们聚会、奔走、发言、游说，少不了还要吃吃喝喝，拉动内需，促进消费，真是相当的有娱乐性，那么，日后被阮大铖疯狂报复，陈、侯二人下狱，冒四处躲避，是不是可以叫做娱乐至死呢？              露水情缘         　　这是后话，暂且不提，回到才子佳人的一段情上来。不多久，侯方域落榜，要回河南老家，李香君不曾哀怨苦留，在桃叶渡口，她置酒饯行，为他歌《琵琶曲》，之后，道出了自己的良苦用心。　　她说：“公子才名文藻，赶得上蔡邕。但蔡邕追随董卓，学不补行，今《琵琶》所传词固妄，然尝昵董卓，不可掩也。公子豪迈不羁，又失意，此去相见未可期，愿终自爱，无忘妾所歌《琵琶词》也！妾亦不复歌矣。”　　这段话透露出两点，一，她从一开始就知道，他们不过是露水情缘，她没有死活相跟上的打算，两条轨道短暂相交，之后亦各自伸向自己的远方；　　二，她对他有殷切的希望，要他能成为清白磊落的伟男子，但又有点不放心，遂把自己的看家本事变成绝唱，激励他不要像蔡邕那样，一失足成千古恨，毁了自己的名节。　　如果不是知道她的思想导师是陈贞慧，知道所谓道义，不过是那些公子精神游戏的载体，我想我会更感动一点。　　都到了什么时候了，清军虎视眈眈，李自成正在与张献忠合兵，崇祯皇帝心有余而智力不足，这样一个危急存亡的关口，那些公子们拿不出任何建设性意见，却和一个落水狗磨牙较劲沾沾自喜，只能说是成事不足败事有余。　　但李香君坚守着这些。与侯方域分手之后，世界突然变成一只不停旋转的万花筒，李自成开进北京城、崇祯上吊、清军入关，故国神州，只剩下半壁江山，她仍然不改初衷。在南明弘光朝，淮扬巡抚田仰听说了她的名头，花了三百两银子求见，李香君竟断然拒绝。　　《桃花扇》里处理成李香君为侯方域守节，却不知，这离那场分别已有数年，他俩再也不曾见面，王宝钏寒窑苦守十八年，还有个名分，李香君也哭着喊着去做望夫石，就有点像感情讹诈了。　　李香君不买巡抚大人的账，乃因这田仰是马士英的亲戚，而马士英，是阮大铖的好朋友，那么，“田公岂异于阮公乎？吾向之所赞于侯公子者谓何？今乃利其金而赴之，是妾卖公子矣？”　　她是为了侯方域拒绝田大人，但不是为了情，而是为了义。当年她循循善诱，教导侯公子要拒腐蚀永不沾，不要接受阮大铖的拉拢，侯公子听话地这么做了，现在，她自己倒为了金钱去赴和阮大铖属于一类人物的田仰的约，不是出卖了侯公子吗？　　不管那些道义本身是多么虚无，一个女人能够这样坚贞守护，都让我肃然起敬。              谁在描画一把桃花扇          　　又过了几年，年号变成顺治，朝廷上坐着异族的皇帝，百废待兴，要将天下英才揽入囊中。河南商丘通向开封府的官道上，施施然走来一位赶考的士子，他眼神沉着，步履稳健，中年气象已压到眉间鬓角，不似那些意气风发的少年。　　三十三岁的侯方域终于没能忍住。不错，眼看着天崩地裂、山河破碎，痛感是有的，也许还动过采薇首阳的念头。久之，见天还是那个天，地还是那个地，鸡栖于埘，羊牛下来，老百姓的日子如流水，重重地颠簸了一下之后，依旧晃晃悠悠地朝前淌去了，似乎，不用那么泾渭分明；经国济世的抱负，重振家业的念想，拧成一种冲动，细细地，却是坚定地敲打着他：要么，就出去试一把？　　陈寅恪先生说起此事，替他开脱：“建州入关，未中乡试，年方少壮之士子，苟不应科举，又不逃于方外，则为抗拒新政权之表示，必难免于罪戾也。”但侯方域应乡试的大作，收入他的文集中，共五篇煌煌大文，替清廷出谋划策，十足下了一番功夫，高阳先生评价，“既非一味颂圣，虚与委蛇，更未故违功令，意在被摈。如说并无用世之志，或者对满清仍持反感，实在用不着这样大卖气力”。　　尽管这样，他还是仅中副车。就像一个清高的女人，咬咬牙狠狠心把自己给卖了，却只卖了个白菜价，再回头也来不及了，价码一经定下，就要携带终身的，哭天抢地捶胸顿足也没用。　　他很后悔，非常非常后悔，第二年出了一本文集，叫《壮悔堂文集》，没过两年，他去世了，高阳先生认为，他是抑郁而终。到底是不是，我并不关心，我关心的只是，假如他皇榜高中，一帆风顺，他还会这么后悔吗？　　看来，后悔不后悔，由失败与否决定，和失节与否无关，更与李香君无关，他不会像她那样，把辜负对方看成天大的事情。　　李香君下落不明，有人说她做了尼姑，有人说傍玉京道人卞玉京为生，总之语焉不详，无论哪种结果，想来都不过是活着罢了。在为生计苦苦挣扎的日子里，在某个早早醒来的清晨，她会不会记起秦淮河畔的旧时光，那个清坚决绝不肯苟且的自己，如果能记起，她应该微笑，因那姿态已足够优美，至于坚守的是什么，已不是那么重要。              智慧美女陈圆圆                  　　如今，我已无从考证，陈圆圆什么时候开始了长斋茹素的生涯。　　我只知道，那时节，她花明雪艳，技压群芳，挣得五陵少年争缠头，一曲红绡不知数的繁荣局面。换一个沉不住气的女子，不知道轻狂成什么样，她却能于夜阑更深之际，从那喧哗与骚动中敛退，回到自己幽僻的住所，对着香烟袅袅的神龛，缓缓地行礼如仪。　　一个人的虔诚，往往因为有恐惧，由此判断，陈圆圆是个有智慧的人，她早早地从众人的目光中读出了自己的美，亦早早地明白，就自己的身份与处境而言，做美女，是一件机遇与风险并存的事。机遇的得与失，最多影响幸福指数，风险的有与无，却性命攸关，所以陈圆圆在规避风险上花的工夫，大大多于争取机会。　　崇祯十五年，圣上对才貌双全的田贵妃恩眷正浓，田父宏遇却目光长远，知道要想占领不败之地，须得不断推陈出新，把两个女儿送进宫中还不够，他又借去普陀进香的机会征集佳丽，好呈给崇祯，再加一层保险。　　这消息如秋风掠过江南岸，美人们纷纷花颜失色，陈圆圆知道自己在劫难逃，得赶紧把自己处理掉，也不讲究营销手段了，见到可能的买主，就开出了跳楼价。　　冒辟疆是这些可能的买主中的一个，虽然，看这厮的文字，好像陈圆圆对他情有独钟，执意托付终身，但我猜测，未必没有其他的候选人，只不过人家可能不是文化人，又没有找枪手写情史的爱好罢了。　　形势那么紧急，陈圆圆怎会把宝全押在一个只见过两面的人身上？后来她被田家抢走，亦有人纠集上千人众把她抢回来，我想这个如此卖力的人，和陈圆圆的关系，不见得只是歌迷会会长跟偶像。　　她不是没有防范，却都是弱女子的手段，情急之下，还常走眼，冒辟疆这鸟人我就不说了，她的那个歌迷会里，好像也都是有勇无谋的乌合之众，结果她被拉锯似的，抢过去又弄回来，弄回来又抢过去，两个来回之后，还是，上了田家的小轿。横塘双浆去如飞，何处豪家强载归。她就这样，告别了花明柳暗露重烟微的江南，踏上她的不归路。　　当然了，对于野心勃勃的人来说，这也未尝不是个机遇。传说中武媚娘进宫之时，面对忧心忡忡的老娘，十分地不以为然，虽说伴君如伴虎，可是不入虎穴，焉得虎子，要想成为成功人士，就得先跟成功人士打交道。　　陈圆圆她们那一拨里，也有这种胸怀大志的人，比如被钱谦益推为可与柳如是、王修微三足鼎立的杨宛叔。杨女士比陈圆圆年岁要大，已经嫁过一次人，正在守寡，忽听田国丈来选歌征色，遂视为二次创业的大好机会，自个儿送上门去，却不想，竟被田国丈“以老婢子畜之”，也就是拿她当老妈子使用，杨女士自投罗网兼自取其辱，后来还是装成乞婆才逃离田府。　　杨宛叔倒霉固然是投资失误，但由此可见，田宏遇决不是个厚道人。史书上说，他在江南，闻听有殊色的女子，不论娼妓，必百计致之，遣礼下聘，必以蟒玉珠冠，餤以姬侍。入门三四日，即贬入媵婢，鞭笞交下。陈圆圆落到这人渣手里，可想而知不会有什么好果子吃。就算她才貌出众，好歹得田国丈另眼相看，但兔死狐悲，天知道那噩运哪天会落到自己头上，任她这雪做肌肤花为肠肚的人儿，也只能硬着头皮过日子。              流浪在男人身边(1)  \        　　好容易进了宫，却碰到一个不那么好色的皇帝——崇祯这不多的优点之一，对陈圆圆是个灾难。她被放还回田家，还得在那人渣田手下讨生活。座客飞觞红日暮，一曲哀弦向谁诉？在田国丈的私家歌舞团里，陈圆圆的日子昏昏茫茫，看不到出路。　　忽有一日，田府张灯结彩，大摆宴席，歌舞团也接到通知，要好好准备，迎接贵客，其中有几位还被点了名，叫她们卖力表现，陈圆圆也在其中。　　当晚的客人是宁远总兵吴三桂，这厮新近走了狗屎运，发了国难财。他出身于武将世家，父亲和舅舅都是驻守辽东的重要将领，对于官场的游戏规则和潜规则十分熟悉，稍稍谋划一下，就够不得其门者使尽全身力气。因此，尽管吴三桂在历次战斗中表现平平，却一路升迁，不几年，就连升三级，从从三品的游击，升至正二品的总兵。　　崇祯十四年，明清主力在关外交锋，还没见怎么样呢，吴三桂撒丫子就跑，慌乱中连印信都被清军缴获，多亏了家里那些老关系，他才免予处死，被连降三级发落到宁远。　　宁远是一座小小的边城，山海关一线，有若干个这样的边城，清军要想入关，得先把这些边城全部搞定，不知道真的是吴三桂骁勇善战，还是命运的特别照顾，当其他的边城纷纷陷落，唯有吴三桂，还能撄守此处，成为大明王朝的屏障。　　此刻明朝兵力在与李自成的抗衡中消耗得差不多了，这支“吴家军”成了朝廷心中至关重要的一笔资产，吴三桂突然从一个倒霉的谪将，变成了政坛新星，当他来到京城公干，想要与之结交的人排起长队，连国丈田宏遇，也要想法设法来笼络他了。　　那一晚，在田家的后花园，月明花媚，柳影婆娑，田宏遇与吴三桂觥筹交错，把酒为欢，后者的心情相当放松，从那鸟不生蛋的地方回来，这京师里的风，都是香的。当田家歌舞团的演员们鱼贯而出，一个个粉雕玉琢，肌肤胜雪，更让吴总兵开足了眼界。　　舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。当田宏遇发现他尊贵的客人，吴三桂的视线被歌姬陈圆圆的红袖绿腰所牵动，一丝难以察觉的笑意，出现在脸上。　　宝剑酬知己，红粉赠佳人，佳人呢，当然要送给英雄吴大将军了，交换筹码是，吴答应一旦天下大乱，他调拨自己的人马，给田宏遇家做私家保安队。　　有力者的一拍即合中，陈圆圆的命运被安排了。如果天下太平，这也算一个转机，总比跟着田人渣混要好，但是当时清军虎视眈眈，吴三桂肩负保卫边疆的重任，新婚燕尔之后，吴总兵踏上征程，陈圆圆待在家中做留守妇女。　　不曾想，这一去之后，便是天翻地覆，变数像层层浪涛，一个接一个地扑过来，让人应接不暇，瞠目结舌。米脂城政府接待处下岗人员李自成竟然真成了气候，那支打着“闯”字旗号的大军，走出陕北，一路攻城掠地，打进了北京城。　　消息传来时，吴三桂正在千里勤王的路上，此前，他接到崇祯皇帝的命令，撤回宁�