北方网通节点 用户至上 用服务 紫竹在线   
首页  |  控制面板  |  我的短信  |  社区搜索  |  社区展区  |  我要投诉  |  活动专版  |  简版社区  |  注册  |  登录
紫竹在线 → 读书频道 → 现代文学 → 张曼娟-百年相思.txt   
发表一个新帖子  发起一个新投票  回复本主题     阅读:370 [ 复制本帖地址 树形  打印  收藏  推荐 ]
楼主 作者:灵犀一指  发帖:1543  等级:紫竹版主  2008-4-26 10:17:00 ·短信 ·简化 ·资料 ·引用 ·回复
张曼娟-百年相思.txt

百年相思
  
    张曼娟

    新春　台北城
    真正想说的，其实是——
    失望、疑惑、黯然，固然避免不了，都不能让这种情绪持续大久、沉溺太深。
    河川都凝固；青山都枯萎，高楼大厦纷纷崩塌，熊熊火焰，蓬蓬烟尘，一座繁华的大城市，无声无臭地倾倒覆灭了。
    我从梦中醒来，挣不脱那份惊悸、沮丧的情绪。冬夜静又深，不知何时黎明才来。当我穿戴齐整，阳光下振作精神，展开这个城市之旅，应当可以安慰自己，一切都安好无恙，那只不过是一场重复的梦魇罢了。
    然而，立法院前，不知又是为了什么，聚集一大群人，白色长衣墨迹淋漓，晃动着、拉扯着，除了轰然的喧腾，辩识不出任何特别的声音与意义。
    在市议会旁换车，那儿有一座电话亭，关上门，投币按钮，成一个隐密宁谧的空间。那天早晨，循例进入，掩门之后，车声隆隆依旧奔涌进来，怔怔注视，散落满地的细碎光亮，红砖路，亭底，我的脚下。不知又是为了什么，电话亭所有的玻璃，全被砸得粉碎。电话接通以后，我听见自己的话语，被流窜的尖锐噪音割裂分离，不能搏聚。
    与朋友欣欣然小聚，雨后走出餐厅。我们在宽阔的十字路口停下，和其他面无表情的人站在一起。马路上有几辆宣传车缓缓通过，扩音机传出紊乱的歌声和呐喊，布条上的字显示他们来自外地。有朋自远方来。而车上的人不知是为了什么狂热着，激动着，挥扬拳头，扯开喉咙吆喝，一批又一批宣传单，像雪片飞舞在空中，而后随意散落，飞扑在机车骑士脸上，坠落并黏贴在潮湿的柏油马路上。我们仍保持一贯的姿势与表情，看着他们肆无忌惮地闯过红灯，扬长而去。
    你知道吗？朋友打破沉默，微笑着对我说：以前，我很关心，他们为什么抗议示威。现在，我关心，又有什么被破坏了。以后，我将什么都不关心。
    我想要一杯热奶茶。
    听见朋友的话，我环抱双臂，突然觉得寒冷，自心脏泛向全身。怎样才能使自己比较温暖而安全？我想喝一杯热奶茶。
    带学生到至善园去上课，冷风吹来丝丝细雨，掩不住大孩子兴高采烈的情绪。五点锺，宣布下课以后，仍有人舍不得走，环坐鱼池畔的回廊上，弹着吉他唱歌。偶尔，屏息看着锦鲤跃出水面，旋转，再投身入水。
    大家都期盼这样的黄昏，可以一直持续。而我必须催促他们搭车回家，因为，天黑以后，不定会发生什么事。我们在士林下车，师生挥手作别，看着他们穿越马路，混进夜市的人群中。我在街边的电话亭打电话，一抬头，使与暴戾凶残的“士林之狼”遇个正着。那幅狼之素描，贴在对面的电线杆，彷佛还带着嘲弄的笑意，谁是他的下一个祭品？
    你怎么了？你在哪里？电话另一头声声地问。
    我的声音冻结，无法忍受独自在夜晚的士林，亟亟地只想逃跑。
    士林之狼、景美之狼、木栅之狼、大安之狼……台北之狼。这是一座城市；或是个野生动物园？
    没办法呀！有人说。山上的森林全给人破坏光了，狼群只得下山啦！
    大伙儿听了这话哄堂大笑，前俯后仰，像是个超级大幽默。当夸饰以后的笑声，戛然中断，在彼此眼眸，我们看见空洞的忧虑与无力。
    陪同几位长辈，参加一场海外投资说明会。会中放映幻灯片，先是鼓声咚咚，台北市街头示威游行；立法院攀跳主席台；警民冲突，带血的棍棒、铁杆和石头；按着是焚烧的垃圾山，黑死的基隆河。一幕幕画面紧逼而至，令人窒息。而后，悠扬乐声忽然飘荡起来，一大片湛蓝海洋，是美国迈阿密海滩；红屋顶的花园社区，佛罗里达州。澳洲一望无际的牧场草原上，追跑的小孩。湖光山色，微曦中的加拿大。和平的、乾净的、美丽的土地。
    灯亮后，议论随即纷纷，主办单位鼓起如簧之舌，滔滔不绝，全不及幻灯片眼见为凭的比较。我从骚动中站起身，推开门，一直走出去。
    走廊上有窗，可以俯瞰这个城市，灰蒙蒙地，并不十分真切。空气如此混浊，会不会发布警报？哪一条街道，又在示威游行？会不会冲突流血？等冬天过去，会不会比较暖和？
  
    有人走过来，问我为什么不进去听？
    我说，我不听，因为我都知道了。
    是的，我其实都知道。有人说，中产阶级因为欠缺安全感，离家“出走”了；有人说，社会上的脱序如同“阵痛”，而阵痛孪为痉挛，久了也能要人命的。
    我也知道，到过其他国家及地区以后知道，我是无处可以“出”；可以“走”的。我已注定要在“阵痛”中死亡或者重生。我因此而觉得悲壮；也感觉幸福。
    尽管如此，在一叠贺年卡上题辞签名，写着自己所在的时空：“岁末，台北城”时，梦中景象便前来干扰。
    我决定改变一种心情。

【本贴转自：http://bbs.zjuo.com】


  转点紫竹的贴子到别的网站或者博客 编辑  帖子操作 报警
2楼 作者:灵犀一指  发帖:1543  等级:紫竹版主  2008-4-26 10:19:00 ·短信 ·简化 ·资料 ·引用 ·回复
那天，走过市议会，看见电话亭镶装的新玻璃，我站住，被一种说不清楚的复杂情绪充满。那个在碎玻璃中装修的人，那些清扫道路上纸屑垃圾的人，是恒常居住在这个城市的。当远方的朋友呼啸着来，呼啸着去，之后，负责修补的，永远是沉默地，安静地，甚至没有特别凸显的五官面貌。是什么样的力量，支持着这些值得尊敬的平凡人？
    街道上有一群红衣红帽的耶诞老人在游行，等红灯时，会敲敲车窗，递张小卡片，满面笑容地祝福；被祝福的人也笑着感谢。小孩子兴奋地指点欢呼。耶诞老人举抱孩子，经过的、围观的，全忍不住笑起来。望着这列迤逦的队伍，看着童年的梦境声势如此庞大的实现，怎不令人喜悦？
    台北之狼落网时，供称曾载着六具女尸，疾驰在台北街头，令人毛发直竖。而在死伤十余名妇女后，士林之狼终也难逃疏而不漏的命运。提起缉狼成功，台北城的女性都有着劫后余生的感激，几乎涕零。
    多么可怕。人们都说，那个平日彬彬有礼的青年，竟然是一匹恶狠。还有什么可以信任的？
    多么难得。我却这么说，即使是一匹狼，平日里也像个敦亲睦邻的人。这社会不是充满希望的吗？
    真正想说的，其实是，失望、疑惑、黯然，固然避免不了，却不能让这种情绪持续太久、沉溺太深。
    走过幼稚园，看着手牵手的幼儿；站在路口，看着戴帽的小学生跑着跳着过马路；伫立讲台上，看着午梦初醒的大孩子，努力集中精神，迅捷的翻开书。每当这时侯，我便全心全意地相信，他们都会和我一样，在这个城市里，慢慢地长大。
    阳明山的樱花开了，车行上山，夹道的花朵，成一片飘飞的绛纱，背景是蓝蓝的天空。据说这是个暖冬，我却以为，春天已经到了。
    因此，再写卡片时，我寻找更适当的祝辞：
    祝平安如意。
    新春。台北城。一条流动的星河
    某些幽微的记忆再度触动，
    我才想起，这些年来，
    竟未曾找着适当的机会，向他道谢。
    刚开始注意到阿麦，并不因为他是系上公认的金童；而是因为他身边抢眼亮丽的玉女。没过多久，玉女离弃了阿麦，和他最好的朋友坠入情网；偏那男孩也是个金童。
    阿麦受到双重打击，辉煌逐渐褪色。
    其次系上的聚会，阿麦和玉女不可避免的相遇了。玉女如同穿花蛱蝶，满室的笑语人声，彷佛都供奉着她。只有阿麦，不说不笑也不动，伫立在角落里，二的一灭的香烟头，像是藉以维持着生命力。层层烟雾中，是一双被痛楚焚烧的眼眸。
    我静静待在另一个角落，冷眼观察着这段不堪的心情。
    橘子刚上市，兴冲冲提了一袋，在球场边坐下，场内的篮球比赛交锋正激烈。我们这群女生，像捧着一句爆米花看电影一样雀跃，争先恐后拨开橘子皮，特殊的芳香气息流泻在空气中。我拈起一片放进嘴里，阿麦正运球奔向这边的篮框，轻舒猿臂，眼看就要漂亮得分了！可是，他的动作突然停止，以一种非常奇异的眼光盯着我看；我的喉头被哽住，咽不下也吐不出，憋成滑稽的模样，直到篮下三秒钟的哨音尖锐响起，我才得以顺利吞咽，未酿奇祸。
    比较熟识以后，向他兴师问罪，不料他也是理直气壮地：
    “我真不敢相信，竟然有女生一边吃橘子，一边看我打球？！”
    神情语气犹存孤芳自赏的意味。
    大四那年的系运，秋高气爽，在小得刚刚好的运动场上热烈展开。班上男生原本就稀少，像阿麦这样身手矫捷的，几乎成了十项全能。而我们这些女生，在铅球、铁饼齐飞的场地里，组成义勇啦啦队，随着阿麦冲锋陷阵。
    沙坑旁有个已毕业的学长回来探班，他叹了口气，对我们说：
    “想当初，阿麦还是咱们系上的金童呢！”
    今非昔比的暗示太过明显。阿麦起跳，而后跌落在沙堆里。
    那时，玉女又陆续发现了第三个、第四个金童；阿麦也在情海怒涛中几度沉浮。
    而我们这些当初在球场边吃橘子的女生，对阿麦来说，是恒长温暖的；有时感激起来，他便冲着我们叫“兄弟”。
    阿麦从沙堆翻身爬起，试着跳第二次、第三次，跳出好成绩。他已不是镀金的童子，拥有千疮百孔却依然柔软的心灵，他只是个凡夫俗子。
    我们在飞扬沙土中，嘶哑地呐喊着加油。他是我们的兄弟。
    全班到金山露营，分组烹饪晚餐，太阳沉进海底，天空泛着紫色。
    我们这组炒了盘色香味俱全的辣子鸡丁，只是辣得太离谱。阿麦捧着碗流窜而来，不免食指大动。我们和他谈条件，若要吃就得吃完，一边忍着笑，把大半盘倒进他的碗里。他猛扒一口，顿时脸红脖子粗，青筋贲暴，我们大笑，连忙夺他的碗。
    “不行！兄弟对我这么好，我要吃光。”他护着碗退后。
    “不行啊！”我大叫，拔腿便追。
    我们在紫色沙滩上费力奔跑，又嚷又叫，浑身气力都耗尽，跑的人不知为什么跑，追的人不知为什么追，只是一前一后瘫在软绵绵的沙上，揉着肠子笑。
    冬天刚到，我在话剧社指导老师的帮助下，自编自导一出舞台剧。从来，社里强人辈出，我在他们眼中只是安静柔弱的女孩。初挑大梁，不仅自觉惴惴难安，更引起极强烈的反弹。
    “她怎么可能？”这样的质疑听多了，反而把我的意志逼得坚强。于是，认真地，一点一滴开始策划；强人们却联合抵制，群起杯葛，使我的人际关系面临空前困境。
    当我极需援助，而社内几乎无人配合，于是，我去找阿麦，希望他演出男主角。
    男主角是个亡命天涯的通缉犯，和相爱的女人逃避追捕，在一次意外巧合中，绑架了女人昔日的同窗好友。我把剧情讲给他听，他听完以后告诉我，实在很想帮忙，但他要准备预官考试。那时，也是他不如意的日子，眉毛低低地压着双眼，他的信心，他的勇气，在此一举。
    “所以，预官考试对我太重要了。”
    好吧。我微笑地说，那没有关系，你好好地考试，一定会考上的。
    舞台剧的策划仍持续进行，只是在演员的寻找上布满荆棘。时常，已经预定的事，突然莫名其妙被取消；尔后，在那些冷冷带笑的眼光注视下，我必须隐忍着，加倍艰辛的执行。所幸，身旁始终有贴心的好友，不懂戏剧，不是社员，只是支持我去做我想做
的事。于是，如同过河卒子，不能退缩，我的信心，我的勇气，在此一举。
    那夜，放学以后，我仍留下来影印剧本；装订的时候，阿麦不知从那里走来，穿件暗绿色大外套，早来的寒流中，显得萧瑟。
    “嗨！阿麦！几天没见你了。”我匆匆打个招呼，不愿把焦虑传递给他。
    没有回应。
    我抬起头看他，没有笑容的一张脸，有些古怪。
    “你好吗？怎么了？”
    “我有事想跟你谈一谈。”他说。
    连忙收拾好东西，向溪边走去。走的时候我想，他没有答应是对的。他是个养鸭人家的孩子，质朴良善的本性始终没有改变，不该让他搅进混乱复杂的人事，不该把他推上真假难分的舞台。
    我们在溪畔石板地坐下，对岸的中影文化城高悬水银灯，正在赶拍夜戏，偶尔看见晃动的人影，听见含混的吆喝。
    “演员找好了吗？”阿麦问。
    我摇头，把尚存余温的剧本抱在胸前，使自己暖和一些。
    “我想了很久，我应该帮你的忙。”
    “可是，可是你的预官啊！”
    我突然词不达意，只觉得着急。
    他叫了我的名字，慢慢地说：
    “我把预官跟你赌上了。”
    我看着他，不能说话，转开脸，有些温热的东西漫流着，涌进眼里。
    蓦地，我看见，天上的星星或是对岸的灯火，全落进溪水，荡荡漾漾，成为一条流动的星河。
    阿麦加入以后，我们开始排戏，因为社里不愿替我们借固定场地排演，只好如同流动摊贩，空教室、操场、溪边，除了厕所，校园内每处都充当过我们的舞台。逢到雨天，一群人得搭两个小时的车，到我家排戏。在愈来愈紧迫的时间里，因为工作伙伴们相处融洽，倒也挺能苦中作乐。
    即将演出的某个午后，我和几个朋友正绘制宣传海报。话剧社社长，一个暴躁的女孩，像枚引爆的火箭，冲进餐厅，掀翻桌子，倒椅子，劈头劈脸便破口大骂。未曾经历这等阵仗，我和我的朋友都傻住，不能反应，也听不懂她的咆哮。餐厅里一片静寂，所有男生女生都屏息地睁大眼。
    没有搭档的独角戏，究竟是要词穷的。女孩叫骂完毕，站立片刻，十分无趣地悻悻离去，气势与来时大不相同，彷佛有些仓惶。
    我弯下身，在朋友协助下，扶起桌椅，走出餐厅。推开门，忍不住颤抖，朋友过来拥我，疼惜又担忧，她的眼睛红红的。
    “没事了。”我说：“只是，天太冷了。”
    阿麦在当天下午找到我，他说：
    “她凭什么这样欺负你？太过分了。”
    我说她也是受人撩拨的，现在不见得开心。
    “你不能一再让步！”
    我并没有让步，该做的事纵然阻力重重，还是做了。
    “我不需要也去敲桌子砸板凳吧？”
    “你一点也不需要。”他笑起来：“可是，那一定很精采。”
    因为这些事，我才看见真正的朋友，我告诉他，这已经够珍贵了。
    奇妙的是，话剧社强人们态度转变为倾力支援，主动去接洽一切演出事宜。于是，灯光亮起，活动中心满是坐着站着的观众，完成一场悲欢离合的演出。我混夹在人群中，把手掌拍红了。
    这一次把不可能化为可能，也是我生命中最初最好的演出。
    只是一直没仔细想过，那些由阻碍变为推动的人们，心里的想法。
    毕业以后，我继续念研究所，仍留在校园。与话剧社的人原本就无恩怨，事过境迁以后见面，更可以云淡风清的寒暄招呼。在一次重提往事中，说起排戏时的纠葛。
    “后来，我们才知道，你原来也有恶势力的。”
    阿麦，是我的恶势力。
    大约就是那个寒冷的下午，和我谈过几句话，他知道我对那些人与事，根本一莫展。于是，他把自己装扮成舞台上悍的模样，直捣黄龙，恶狠狠数落那些人的不公平。
    “如果要找麻烦冲着我来，我最喜欢麻烦！”他指着曾经横眉竖眼，此刻瞠目结舌的女孩：
    “我警告你，不要再找她的麻烦了。”
    一直都不知道，他做了这件事。
    古人相交，可以为朋友两肋插刀。他在溪边答应我的时候，便已插上两把刀，打抱不平的时候，只是把刀插得更深一些。
    当我无意中得知这件事，阿麦已在东部服兵役，他输掉了预官。
    我并不相信社里的人是受了阿麦的恐吓才改变态度；但我想，阿麦的举动，或多或少让他们对“公平”二字有所省思吧。
    阿麦退伍以后，工作有了着落，寻得一份安定情感，娶得如花美眷。我把他演戏时的大小剧照交给他的妻子收藏，面对年轻的自己，他激动着，不知所云。而我觉得羞愧，与他相比，我为朋友做过的事，太少太少了。
    好友结婚，我们去北斗参加喜宴，与阿麦夫妻相逢。阿麦已升格做父亲，提起小阿麦的眉飞色舞，是一种陌生而美好的神情。
    宴后，阿麦驾车送我们去彰化搭火车。行驶在黑夜的高速公路上，像滑进一场沉静的梦。阿麦突然叫唤后座的我：
    “你看那些灯！”
    路旁的花圃挂着一片又一片的灯，车窗外，形成璀璨地，一条流动的星河。
    某些幽微的记忆再度触动，我才想起，这些年来，竟未曾找着适当的机会，同他道谢。
    也许，下一次吧！


  尽量多发贴子，比如每天5篇，支持我家的繁荣 编辑  帖子操作 报警
3楼 作者:灵犀一指  发帖:1543  等级:紫竹版主  2008-4-26 10:20:00 ·短信 ·简化 ·资料 ·引用 ·回复
下次再见面，也许，我会向他说，谢谢！而他正为精力旺盛、兜圈子跑的儿子手忙脚乱，没留神听见我的话。但，一点也没关系，我搂抱笑着跑过来的小阿麦，下巴轻抵着他细软发丝，诚心诚意的感谢，生命中所有过往的瞬息。
    太阳坠海以后，沙滩仍旧是紫色的吗？
    冬天的夜晚，潺潺流过的星河，是否依然闪熠？人间情分人与世界的诸多联系，其实常常是与陌生人的交接，而对于这些人，无欲无求，反而能够表现出真正的善意。
    下着梅雨的季节，令人心浮动，生活烦躁起来。尤其是上下课时，捧抱着大叠教材讲义，站立在潮湿的街头，看着呼啸如流水奔涌的大小车辆，却拦不住一辆计程车；那份狼狈，无由地令人沮丧。
    也是在这样绵绵密密、雨势不绝的午后，匆忙地赶赴学校。搭车之前，先寻觅一家书店，影印若干讲义给学生，因为时间的紧迫，我几乎是跑进去的，迅速将原稿递交从未谋面的年轻女店员。
    那女孩有一双细白的手掌，铺好原稿，开动机器，她先影印了两张尺寸较小的，而后将两张影印稿并排成一大张。抬起头，她微笑地说：
    “这样不必印八十张，只要四十张就够了。好不好？”
    我诧异地看着她继续工作，影印机一阵又一阵的光亮闪动里，也诧异地看着她的美丽。
    原本，她的五官平凡无奇，然而，此刻当我的心灵完全沉浸在这样宁谧的气氛中，她不再是个平凡女孩。
    我看着她仔细地把每一张整齐裁开、叠好，装进袋子，连同原稿还给我。付出双倍劳力，却只换来一半的酬劳，她主动做了，还显得格外光采。
    离开的时候，我的脚步缓慢了些。焦躁的感觉，全消散在一位陌生人善意的温柔中。并且发现，即使行走在雨里，也可以是一种自在心情。
    第二次去澎湖，不再有亢奋的热烈情绪，反而能在阳光海洋以外，见到更多更好的东西。
    望安岛上任意放牧的牛群；刚从海中捞起的白色珊瑚，用指甲轻划，会发出“筝”的声响。夏日渡海，从望安到了将军屿，一个距离现代文明更远的地方。有些废弃的房舍，仍保留着传统建筑，只是屋瓦和窗棂都绿草盈眼了。岛上看不见什么人，可以清晰听见鞋底与水泥地的摩擦，这是一个隔绝的世界呢！
    转过一丛丛怒放的天人菊，在某个不起眼的墙角，我被一样事物惊住了——一具蓝色的公用电话。
    不过是一具公用电话，市区里多得几乎感觉不到；然而，当我想到当初设置的计画，渡海前来装置、架接海底电缆……那么复杂庞大的工程，只为了让一个人传递他的平安或者思念，忍不住要为这样妥贴的心意而动容了。
    一个月的大陆探亲之旅，到了后期已如贱兵败将，恨不能丢盔弃甲。大城市的火车站规模不小，从下车的月台到出口，往往得上上下下攀爬许多阶梯，那些大小箱子早超过我们的负荷能力了。
    那一次，在南方的城市，车站阶梯上，我们一步也挣不动，只好停下来喘息。一个年轻男子从我们身边走过，像其他旅客一样；而不同的是他注视着我们，并且也停下来。
    “我来吧！”
    他温和地说着，用卷起衣袖的手臂抬起大箱子，一直送到顶端。我们感激的向他道谢，他只笑一笑，很快的隐遁在人群中。
    着白色衬衫的背影，笑容像学生般纯净，是我在那次旅行中，最美的印象了。
    现代人因为寂寞的缘故，特别热中于“谈”情“说”爱；然而又因为吝啬的缘故，情与爱都构筑在薄弱的基础上。
    有时侯，承受陌生人的好意，也会忍不住自问，我曾经替不相干的旁人做过什么事？
    人与世界的诸多联系，其实常常是与陌生人的交接，而对于这些人，无欲无求，反而能够表现出真正的善意。
    每一次照面，如芰荷映水，都是最珍贵而美丽的人间情分。当时年少春衫薄走在阴暗潮湿的隧道里，一步又一步，忍不住停下来想，这样充满挫败的日子，究竟要待续多久？
    高中联考的前一天，我站在四楼公寓阳台，俯看那方冲洗乾净的天井，想像千百种下坠的方式。如同一片羽毛，或者一只西瓜？其实，缺乏的只是决心罢了。纵身一跃，遂在风中摆脱可以预期的所有失败与挫折。
    然而，终究没有痛下那样的决心。
    因为连这样简单的事都办不成，十四岁的我，怨天怨地以后，开始厌弃自己。以一种逆来顺受的态度，进入五专就读。
    或许因为五岁便入学读书，一直没有开窍。十八岁以前，我始终把自己封锁在一片混沌荒漠的世界里；同时，隐藏着亟亟欲逃的情绪，惊惶而紊乱。
    那所五专充满瑰丽人物与缤纷生活，最重要的是骤然失去联考的符咒，生命中最沉重的压力消解无形了。可是，这一切并不能挽救我的灵魂，日复一日地，蔽塞萎缩。
    在梦里，我总不停地说话，慷慨激昂的说；和颜悦色的说；声嘶力竭的说；轻言细语的说。
    醒着的时候，我什么都不说。
    坐在教室最角落的位置，安静地看着喧闹吵嚷的同学，不明白他们何以能够如此兴高采烈？安静的贴靠着沁凉的墙壁，心中微微叹息，他们难道不知道，生命是这样脆弱又昂贵，倾尽所有的偿付之后，得到的只是虚空的嘲笑声罢了。
    上体育课时，两个女生是来我身边坐下，叫我的名字问道：
    “你有病吗？”
    我摇头。其中一个凑近我，仔细打量以后说：
    “我觉得你看起来好像琼瑶小说的女主角一样耶！”
    顿时，我全身由内而外，流泻出一股凄美幽怨的氛围。唉，生命是这样脆弱又昂贵。
    “是啊！”另一个应声说：“好像那种得癌症，到了末期的女主角！”
    我听见，戳破虚空的嘲笑声。
    有相当长的一段时间，我为了不知道如何安措自己猛然抽高益显削瘦的身形而沮丧。我瘦得太厉害，使经过的人忍不住再诧异的观察一番；偏我又比一般女孩高，不容易找到屏障来躲藏。
    人们看我，是因为我太畸形——认定这种想法以后，那些有意无意的眼光，几乎杀死我。
    大多数的时候，我低垂眼皮，逃避旁人的注视，也不看别人。
    搭公车去上课，只有十分钟车程，把票递给车掌小姐剪过以后，便紧握着车门边栏杆，动也不动，任凭车掌的白眼怎样翻动，只有这里让我觉得安全，遂生出一种相依为命的情感，抵死也寸步不移。眼看学校就要到了，心中焦虑翻腾如同热锅上的蚂蚁，我不敢拉铃，恐怕蠢动会引来乘客注视的眼光。于是，苦苦地等着、捱着，期盼有人拉铃，我便可以下车。学校愈来愈近，张着大嘴似的校门从车外飞掠过去，终究，没有人拉铃。车子停在下一站，我仓皇下了车，再行走十分钟的路，才能到学校。
    体育老师是位高雅健美的女性，时常穿一身雪白的运动装，长发扎成马尾，带领我们绕着操场跑，或做些简单的韵律操。我一直很喜欢她。
    有一次上课时，老师教我们围成一个大圆圈，她站在中间，把球传给我们，我们再传回去。球到我手上时，我迟疑着，对球一向没有准确控制的能力，尤其此时，面对着的是怀孕的老师，我非常害怕传球失误会伤了她。
    然而白莹莹的老师拍击手掌，向我要球了。对着她小腿的位置，球出了手。接住球以后的老师勃然变色：
    “为什么这么不用心？你说。”
    我说不出来。她解散其他同学，罚我传球二十次。是的，那真是一次难忘的刑罚，在全班同学围观下，每一次球将离手，我的恐惧攀升到顶点，彷佛自己的生命就要耗尽在这一场冗长的折磨里了。
    应该严禁自己去喜欢任何人的，我想。因为我的情感显然有害无益。
    渐渐地，除了家人以外，我失去与人交通的能力。


  向朋友们介绍紫竹在线，并在自己的BLOG做上紫竹的链接 编辑  帖子操作 报警
4楼 作者:灵犀一指  发帖:1543  等级:紫竹版主  2008-4-26 10:20:00 ·短信 ·简化 ·资料 ·引用 ·回复
偶尔替父母去市场买菜，传统市集充满摩肩接踵的人群，讨价还价的交易着，我不知该如何与菜贩交谈，只好一个菜摊流浪过一个菜摊，好容易终于找到生意清淡的摊子，幸运地看见我需要的蔬菜。菜贩将菜交给我时，恰巧走来一些买菜的妇人，停在摊子前
面，热络地挑拣，我觉得窘迫，好像不是来买菜，却是来偷窃似的，急急忙忙，只想逃走。接过菜来，慌张地走，菜贩高昂尖锐的声音拔起来嚷叫：“喂！钱呢？哎哟！买菜不用付钱的哦！”
    我折回去，忍受着辱骂与奚落，道歉并且付钱。
    再也不要、永远不要到这里来了，当我跑出菜市场的时候，心里这么想着。
    生活仍是再单纯不过的上学、回家，没有舞会、郊游、男生，别的同学花团锦簇的精采内容眩人耳目；而我彷佛是修道院中的人。即使如此，生活中时时发生的情况，已令我疲累不堪了。
    走在学校阴暗潮湿的隧道里，一步又一步，忍不住停下来想，这样充满挫败的日子，究竟要持续多久？
    我很幸运，这样的苍莽洪荒并没有持续太久，一些乐观热情的好朋友适时出现在最恰当的时候。她们用心读我稚嫩的小说作品；一句一句教我唱再度流行起来的黄梅调，下课的时候，上体育课的时候，搬演梁山伯与祝英台。江山美人、七世夫妻、秦香莲、
红楼梦，我们赶着去看这些电影。当时，我竟能够准确模仿对白与唱腔。藉着这些古典的故事和语言，在现代寻找暂时安身的方式。
    歌声与文字，是我重回“人世”的两种媒介。
    同时也发现，爱人与被爱是如此欢欣而美好。
    那种置身在人群中，愈觉孤寒的感觉，已经远离了。并且发现，所谓的逃避，只是在闪躲自己的恐惧；而自己怎么摆脱得了自己？于是我学会，用逃避的气力去迎击。
    只不过是个推门的手势，把心里的门推开，让阳光进来，让朋友进来；也把自己释放。
    回顾往昔，真的感念这一段不顺利、不光采的成长。让我懂得被鄙夷和轻蔑的心情，认清每个人都应该被公平与尊重的对待。
    如今，在梦里，我变得比较安静，平和地观察着。
    醒着的时候，也能够侃侃而谈，不疾不徐地。
    然而，在许多场合里，仍会特别注意到沉默的年轻人。年长的缄默，可能是洞悉世事人情以后的豁达恬淡；年少的缄默，很多时候只是禁锢着挣扎的灵魂，张自抑制。
    看见那些逃窜或惊惶的眼光，我总想知道，他们会不会像我一样幸运的蜕变？又或者，我能不能帮助他们蜕变？
    行至盛夏，花木扶疏，却仍记得当时年少春衫薄的微寒景况。
    遇见在风中抖瑟的孩子，为他们添加一件衣衫吧。青青子衿直到现在，睡梦中听见门铃响，还恍惚地想，是不是他放假回来了？
    青青子衿，悠悠我心。纵我不佳，子宁不嗣音？
    上午才送行到机场，下午便和北上的朋友欢聚，努力不让生活有波动的痕迹。然而，散会以后，独自在街头，看见迎面而来的男孩，眉眼年纪都相似，穿着他惯常喜好的蓝色恤衫，猛然心惊，几乎就要脱口呼唤。
    相依二十五年的手足兄弟，每当有人问起我们是否亲密，便要迟疑。
    直到他终于离开、远行，居住在地球另一边，我们，是否亲密？
    弟弟小时候长得很漂亮，尤其是那一双黑白分明的大眼睛，和无人可比的鬈长睫毛，是我所见过的最上品。
    “可惜啦这样一双眼睛，如果生在姐姐脸上……”
    这一类打抱不平的话，我们都习以为常了。可是，他丝毫不珍贵自己的美丽，成长以后，戴上眼镜，修短睫毛，言谈举止不肯表现一点柔弱；勤练体魄，晒黑皮肤，一心一意朝向男子汉的目标迈进。
    尽管他已成为一个魁梧男子汉，我的印象裹仍是童年时，他在自己房中欠缺安全感，夜深以后，悄悄潜进我房裹，蜷在鞋柜上睡觉的瘦小孩子。幼年初学写字，他在梦中哭着叫：
    “姐！撇要怎么写啊？我不会！”
    大人们提起这些事取笑的时候，我却禁不住想，当他稚幼、无依，当他恐慌欲哭地呼唤姐姐的往昔，我究竟应过几回？
    或许那时觉得自己不过比他大三岁，无需担负。等到发现生命必得负担才有重量，他却已接过了扁担。
    去年的一次夜雨，他开车送我赶赴一场座谈会，雨势太大，煞车时撞到前车，强烈的震动与混乱中，他脱口而出的第一句话是：
    “姐！有没有怎么样？”
    不知岁月如何转换，我开始倚靠他。
    冬夜裹，十点钟夜间部下课以后，学生从四方散去，我独自站在停车场边的银白日光灯下，等加班后的弟弟接我回家。有时候车子在路上发生状况；有时侯他被工作缠着无法顺利脱身。于是，人们都走后，空荡荡的偌大停车场裹，是我愈等愈按捺不住的心情。
    直到车灯扫过黑暗中的教室，我突然觉得温暖了。
    开车回家的路上，小小的空间裹，淡然而平静地说起白天的事，电台中播放着抒情老歌。窗外的车子仍在继续奔驰厮杀，我们却不。
    把车停在巷子口，他穿着工作必须的西装笔挺；我穿着窄裙高跟鞋，我们在摊边坐下，一人吃一碗热腾腾的蚵仔面线。
    然后回家。
    弟弟第一次参加毕业旅行，到日月潭，买了一条孔雀项链送给我；上班后第一次领薪水，为我买了粉红色套装；在他服役奉调花莲时，每次回家都带麻薯。
    服役时，他的行踪不易掌握，常常抵家时不是深夜便是黎明。父母正在熟睡，我替他开门，简单地装个火锅，蓬起的白姻裹，看那些红色的内、白色豆腐、绿色茼蒿，风卷残云，转瞬间灰飞姻灭。
    直到现在，睡梦中听见门铃响，还恍惚地想，是不是他放假回来了？
    而后发现，这些便是串联生命的亲密时光。我却一直不以为意。
    挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。
    从他接获入学许可，办妥手续到出国，一切都在超速进行。晚上睡得很迟，并不做什么。开着电视，随兴聊着。他开始看我惯常看的影集；我也参与他喜欢的影集，为的其实只是互相陪伴着，多坐一会儿。他宣称到美国以后，要看我已持续四年的影集；如今，我也正在看他最关心的悬疑剧，准备等到凶手现身，真相大白之后，写信告诉他结果。
    在他行前一天或两天，我忍不住问他，怕不怕？
    “当然。”他想一想，然后说：“习惯了就会好了。”
    习惯。习惯什么呢？习惯新生活？习惯孤寂？还是恐惧？
    他在高三那年离家住校；大学四年在台南府城；服役在花莲、斗六；现在则是在美国堪萨斯，一个对我而言，毫无概念的地方。
    我们随他走到出境室，不能再送了。他穿着新衣新鞋，挺直背脊，独自走进去，隔着明亮玻璃，频频回首，向我们挥别。
    从没出过国，甚至没搭过飞机，而在持续二十几个钟头的飞行与转机后，投身在全然陌生的环境，举目无亲。看着他认真聆听大人的叮咛，喏喏答应，彷佛那个幼小的、长睫大眼的男孩又回来了。
    过关以后，他扬起臂膀，用力地向我们挥摇。这一挥手，正式告别了孩童与年少，振振衣襟，转过身，走了。
    下一次再相逢，我知道，一切都将不同。


  有机会多到其它版面看看，里面的好贴不少 编辑  帖子操作 报警
5楼 作者:灵犀一指  发帖:1543  等级:紫竹版主  2008-4-26 10:20:00 ·短信 ·简化 ·资料 ·引用 ·回复
四月
    我在三月里憩息
    聆听持续不断的雨声
    沉沉睡去
    你是来唤：嘿！还不醒吗
    四月已经到了
    牡丹花开了吗？
    牡丹花开了吗？
    醉酒的则天女皇斜睇着上官婉儿和太平公主，轻轻地动了动唇。
    那老迈而威严的声音，是如此低沉，却令侍立的婉儿和公主心中一凛。
    寒冬裹被圣旨催逼，不得不拚力一搏，纷纷开放的百花，在上林苑，倚着骤暖的温风，微微颤栗。
    自盘古开天以来，中国只有独一无二的女主，则天大圣皇帝。有什么办不到的事？即使是在封云的隆冬，御宝题上金笺，张挂在上林苑：明朝游上苑，火速报春知；花须连夜发，其待晓风催！
    圣旨已下，众花神莫不仓惶失措。
    于是，黎明前，兰、菊、桂、莲，莫可奈何，展露花蕊；于是，芍药、海棠、水仙、玉兰、紫薇、丁香、凤仙、罂粟，争奇斗艳，臣服女皇裙下。
    枯败的园林，一夕之间，成一座锦簇缤纷的花城。所有的花，都领旨绽放。
    顾盼自得的武则天，翩翩莅临，踌躇满志。日月山河，四季时序，都掌握在这样一双纤纤玉手之中。
    以红绫、金牌奖赏百花的太监，匍匐来报，称，长安城、上林苑，四千四百株牡丹，一花不发。
    则天勃然大怒：“朕爱牡丹，冬则围布幔以避严霜，夏则遮凉篷以避烈日，锺情不移，三十余年。”
    牡丹呵，牡丹，不念深情厚意，寅负朕恩。
    拂袖而去，装饰珠宝的裙裾，在回廊中迅速拖磨，成一片刺目碎金。
    牡丹没有开花。
    它看见红绫，金牌的荣耀；它知道即将面临炮烙烤炙的酷刑。
    但，它的花期未届，它必须信守。
    武则天因付出爱心未得回报，不能遏阻地愤怒，绝决地作出手势。
    牡丹有罪，还谪洛阳。
    牡丹远离了长安城，走了千年时光，那年，在台北城，仿宋的一座庭园中，展示各式各色的丰姿。太多爱花人蜂拥而至，丰盈而娇弱的花朵，在浊重的人气薰赫下，奄奄待毙了。主办单位在根茎的部份，放置冰块，希望清凉能令它们苟延一点气息。
    牡丹在陌生的台北城，迅速凋萎了。
    火炙不能催它开；冰镇不能阻它谢。
    它有自己的性情，以及傲骨。
    武则天其实不懂爱花，所以期望花如人意，等待回报。她不知道，爱的本身便是一种完成。你说。
    况且，牡丹本是一种“任是无情也动人”的名花。我说。
    当牡丹花开时，历朝历代的金粉繁华，治乱盛衰，不过是衬托的景片，随着岁月时时抽换。即使是权倾天下的女主则天，终也要成一页陈旧的景片。
    牡丹年年四月，都绽放绝艳新鲜的花朵。
    在洛阳，在长安，它们依千百年来的盟约，齐齐开放，不早也不迟，将两座古城，妆点得迷离如梦。
    穿一袭纨素衣裙，咱们上洛阳访牡丹。你说。
    不行的。我惊奇地笑起来，你不是认真的，洛阳，好远好远，而且，我的黑发还没有蓄长，哎、哎，快停住吧。龙龙。也许，明年的四月……
    我跟你说，不要等明年，你一定要去看看，为了春天的缘故。你说。
    为了春天的缘故？彷佛在很久以前，有人这样说过：
    直须看尽洛城花
    始共春风容易别
    当我们匆匆忙忙，从衣箧中翻拣合适的装束，我听见，洛阳城的牡丹花瓣，一片又一片，徐徐地苏醒了。
    那小孩不肯长大
    龙龙。你知道，小时候，我最喜欢的月份，就是四月。
    四月有许多放假的日子，清明节、春假，还有我一直忘不掉的四月四日。
    儿童节。
    这一天，仍要上课，可是，每个孩子可以领一包糖果。我们把五彩的水果糖倒出来，摊在蓝布裙子上，彼此交换。我拣出椰子口味，换得一颗红得十分鲜亮的糖。因为喜欢，便贴身收藏，直到它软了、化了，糖溃弄得到处都是。
    儿童节也走远了。
    放假时，最盼望的就是随母亲去百货公司。售货员为母亲们试穿衣裳，我们这些小孩便四处乱逛，穿梭在衣架中捉迷藏，有时把摸特儿的假发摘下来戴在头上。
    母亲被缠得烦不过，会掏出身上的零钱，教我们到顶楼游乐场去玩。
    我一直一直记得，好像每个百货公司都有一只高耸的铁笼，关着许多飞舞跳跃的彩色气球。一块钱硬币，便可以开启小门，伸手进去抓一只气球出来，压破气球，写上奖品的小纸片落下，通常写着“铭谢惠顾”四个字。
    每次抓气球时，可以听见机器隆隆转动的声音，一股强大的风，将每个我所碰触的球卷走，甚至也要将我细小的麻花辫卷起来。屏息地，一番搏抗以后，握住一个小小的气球。
    气球破裂的声音，夹杂着孩童喜悦或失望的呼喊。我牢牢捧着因涨满空气而膨胀又美丽的气球，不想知道谜底；不想把它压碎，对我来说，这游戏已经在最好的地方结束了。
    和你一起登上电扶梯，突然想起小时候童伴顶着假发在扶梯上追逐的旧事。童稚的心情，彷佛只在上一个瞬息间。
    隔壁下楼的电扶梯上，一个七、八岁的小男孩，不停在梯阶上跳动，使他自己始终停留在原点。
    他的淘气中似乎还有些认真。我笑着教你看，你看见，俯身轻轻地说：那小孩不肯长大。
    我看着你的眼睛，龙龙。
    在那双隐含笑意的瞳仁里，我看见自己凝结成一个小女孩的形状。
    四月，是变成小孩子的季节。
    百合突然就开了
    那天，我们在算，台北有多少个日子是在下雨。
    秋雨和冬而是注定的了；春雨之后还得接一段可长可短的黄梅雨（通常是只长不会短的）。夏天的午后，闷热到了极点，便要爆发一场雷阵雨。
    都不下雨的时候，木栅仍要飘洒一些。你说。
    养茶呵。我说着，这一盏茶漾漾地斟给你。
    铁观音。怎么不叫玉观音？
    没有回答。四面都是山，一方又一方茶圃，静静地在雨中湿润着。
    整座城市也湿润着。
    这种气息是我所熟悉的，年少时，教室外面尽是青山，假若我的手臂再长一些，伸出窗去，应当可以抚触覆盖青苔的山右。
    小松鼠伶俐地在树间奔窜，哎，我怎么也不能把眼光和注意力收进来，放在讲台或黑板上。
    春天，一阵又一阵细雨，将整座山的绿，涂抹得更浓密深郁了。
    偶尔起雾，便嗅着隐隐约约的草花香，整个人像浸在薄荷里。
    那雨总也不停，触目所及都是阴暗的绿，初读了唐诗宋词和古典小说，整个心眼脆弱不堪，再经这种气氛的烘托，益发无可救药的凄楚哀怨。不能收拾。
    课余时凭窗而立，闲闲放置在窗台的手掌，也从指尖一点一点地浮起莹莹碧绿。
    （哎呀！你说，变成水仙了。
    不是水仙，是仙人掌。肥厚多汁，而且长满了刺。我急急声明。
    你大笑起来。）
    有一天早晨，我像平日那样站在窗前，竟，着实地震动了。
    撕破这一片暗沉绿地的，是一株突然开放的山百合。
    很难形容它雨中的姿容。
    多年以后，我想到了“素靓”两个字，却已不是当日，被细雨封锁的天地中，初遇纯净光亮山百合的心情。
    好像将紧紧锁住的深刻忧郁，蓦然倾流泻尽。
    悬崖撒手。空际转身。
    又是一番清明境地。
    三月里。你撑着伞，握一束玛格丽特，从路的那头走过来，风衣下摆微微飘摇。路旁原本亮着的橱窗都昏暗了，你的黑伞黑衣，在这丛黄蕊白瓣的花朵里，愈来愈明亮。
    我看见你，龙龙。
    恍然是与百合重逢的心情。
    四月里，我们在花肆，没能寻到适情的花。老板叼着烟，将铺了满地的黄菊白菊扎成花篮。
    雨，似乎没有停歇的意思。
    你的伞留在车上；车泊在很远的地方，灰蒙蒙的浮尘，使我们视线不清。
    过马路时，我把手中的伞撑开。看！这支白底小黑点的雨伞，像不像雨中突然开放的百合？
    素靓。
    你微仰头注视；我看着你舒散的眉心。
    我想，多年以后，我们依然会以柔软的心，记亿这个每年只能有一次的：四月。谁家绿杨堪系马
    那匹马已经走得很远很远了。
    即使在绿地栽满杨柳树，也系不住一匹马的。
    那匹马的名字，叫做“时间”。
    你问我，童年的印象是什么？
    一匹白马。


  如果可以，请帮助紫竹向各个网站论坛发出友情链接邀请 编辑  帖子操作 报警
6楼 作者:灵犀一指  发帖:1543  等级:紫竹版主  2008-4-26 10:21:00 ·短信 ·简化 ·资料 ·引用 ·回复
这是小时候的一桩鲜明梦想。我们居住的社区，有一片在孩童眼中十分宽阔的绿色草地，高大的松树将社区与外面的菜园隔开。我常想着，应该养一匹雪白光亮的马，系在草地另一边临水的杨柳树畔，孩子们仰躺在草地上，看它低垂颈项嚼食与饮水。
    你知道，二十五年前，这个二层花园小洋房的新社区刚落成时，在木栅地区是首屈一指的，提起“党部宿舍”，总带着几番欣羡的神情。宿舍共有六十户人家，建地与空地各占二分之一的面积。除了供孩童嬉戏的绿地以外，房舍之间都保留相当的空间。大年初一，大人们齐聚村口的空地上，排成两列，新年团拜，欢欢喜喜的相对三鞠躬，祝贺新岁如意平安。小孩子不耐烦这些，把所有新行头全穿戴起来，奔向围绕村边的田地裹，燃放水鸳鸯和烟火筒，我很容易就觉得兴味索然了。除夕夜，旧的仍在，新的未来，一切才正要开始；年初一，新的已经来了，转眼便要旧了，我因此不觉得欢喜，反而有一丝丝莫名的惆怅。
    你要蹙眉了，因为我把过年这样的事说得苍凉。其实，过年是热闹的，家家户户在腊月之前就把自己做的香肠、腊肉、板鸭、咸鱼一类的东西挂在小阳台上风乾。有些隐隐生了霉点，便拿到村口空地上晒太阳，差遣孩子一旁守着，赶猫。我们穷极无聊，对着在阳光下滴油的香肠评头论足，这一家的香肠太肥了，怪腻的；那一家的又太瘦了，不香的。空地上不只晒东西，每逢特殊节日还搭张大布幕放电影，那时节放的电影，不是母亲找孩子，便是孩子找母亲；不是哥哥找弟妹，便是弟弟找姊姊，所谓的伦理亲情大悲剧。银幕上的剧情悲到无懈可击，观众席上的我们玩着自己的游戏，推推打打，乐得不可言喻。不仅如此，像是溜冰、骑车、跳马背、乐乐球……十八般武艺，都是在这块空地上练就的。
    刚学会骑车，那种逍遥自在的感受令我着迷。村裹每排房子后门相对的巷弄比较狭窄而阴暗，放学以后，我便骑着车子穿越那些巷弄，想像着自己骑在白马上，缓前行。多半是烹饪晚餐的时间，可以听见各家厨房裹的声音；嗅到各种菜香。
    “二宝！叫你哥哥回来吃饭！”
    “丫丫！带弟弟去作功课，还看电视？”
    “好辣！哈——啾！”
    磁啦磁磁啦——煎鱼的声音。
    唰！霹哩叭啦——炒青菜的声音。
    如果把车子骑快一些，这些掠耳而过的声音便混杂而成：
    “二宝——吃饭——去作功课——好辣——磁啾啦——霹哩叭啦——
    而我忍不住，哈——啾！
    村裹的路灯一盏又一盏地亮起来，交通车顺着马路，笔直地驶进来，把孩子们的爸爸送回家。
    大约是四岁那年，我们住进这个社区，我家后门正对着那片绿地。在这之前，据说父母组成家庭的六年之间，搬迁了八次，最短暂的一次赁居时间，还不满三个月，这是一种新兴的游牧民族。与现今无壳蜗牛的心情迥异，很容易就认命了，在这种彷佛永无
止境的搬迁生涯中，竟也安适下来。
    直到父亲幸运地抽中新建宿舍，一切才有了转机。社区的地址是“永安街”，看见这个名字，便觉舒坦，好像和“千秋万世”的意思差不多，游牧生涯终于写下了休止符。新房子有两层楼，外加前后院，地板是磨石子的，打蜡擦亮以后，穿着袜子可以在上面溜滑，偶尔失手，便摔得头破血流，也是有的。卧房和洗手间都在楼上，刚学会走路的小小孩儿，常在大人一不留神之际，便“下”了楼。至于“下楼”的惨烈过程，实在不堪细究。
    左邻右舍最少都有两个孩子“灾难频仍，成长经历一点也不“永安”。王家的孩子骑车撞断了李家孩子的腿；方家孩子折断了许家孩子的胳膊；陈家孩子在绿地上做捕手，偏那棒球直飞向他的眼镜；赵家大儿子从阳台上往隔壁阳台跳，不慎失脚，便直坠下地；赵妈妈犹未消气，二儿子不知怎地又触电昏厥。这类血光之灾不胜枚举，再说下去便太“卡通”了。反正，孩子们都大难不死，倒是社区裹的猫儿狗儿，癞的癞；瘸的瘸，精力旺盛的孩子摧柳折花，劫后余生的树木，都被剥去了皮。我们是顽皮的孩子，却也有着顽强的生命力。我一直这样以为。
    孩子们的年纪差不多，穿门越户，从这家流窜到那家，好像是理所当然。有时是家长把孩子寄在邻居家去办事了，孩子们睡在一起，吃在一起，兴高采烈，“饭是隔锅香”，食量也变好了。
    父母亲一向不愿麻烦人，常有邻居来借碗饭、借块姜、借根、借匙醋，或者把孩子借放在我家，父母亲却又一向慨然相助。家裹新换了一套塑胶皮的沙发，十几、二十年前可是一笔不小的开销。“借放”在我家的邻居小孩，吃完点心、作完功课以后，用他的新刀片，在每个沙发上划一道长约十五公分的口子。当我母亲赫然发现，每个沙发都龇牙咧嘴地对她笑着，差点晕过去。
    “你为什么把张妈妈的沙发割坏？”
    “我想试一试新买的刀片。”
    人家只不过想试刀罢了。
    “那，已经割坏了一个，为什么把其他的也都割坏？”
    “我想试一试其他的沙发牢不牢嘛。我不是故意的。呜、呜、呜……”
    人家只不过是想试沙发，谁知道沙发这么不牢，一割就破？
    你说什么？叫他家赔？别开玩笑！人家爸爸妈妈都来了，他爸爸揪着肇祸的孩子，说要用家法处置来赔罪；他妈妈带着胶布来帮咱们贴沙发了，一面猛赔不是。我的父母亲可忙坏了，又要把孩子拉进怀中保护，又要扶住他母亲，一连串地说：
    “没事、没事了。小孩子嘛，他又不是故意的。好玩嘛！这沙发不算什么！就是、就是沙发不牢——”
    好啦！既然是沙发不牢，那，孩子便是无辜的了。
    那套用胶布粘贴的沙发，在我家客厅裹摆设了将近五年。
    楼上有两间卧室与洗手间。那时候的窗户都是方正宽大的木窗框，绿色纱窗。攀在窗上与对门的孩子对望，挤眉弄眼，用各种手势交谈，打发无聊沉闷的午睡时间。雷雨交加的夏日午后，在另一间卧房的窗旁，看着窗外绿地成为水泽，看着闪电在远处的山坡忽隐忽现。木窗框经雨水浸泡，略微膨胀，有一股特殊的潮湿气味。
    我一定要向你介绍洗手间，它是个卫浴合并的小空间……这有什么特别？现在听来当然不特别，可是，在二十五年前，很多人家裹没厕所，得上公共厕所，家裹没浴室，就把洗澡盆子放在厨房呢！而我们的洗手间已有了磨石子浴缸、白瓷面盆与抽水马桶。这种进步却也带来若干后遗症，比方，刚进小学时，我完全不能适应那种蹲式厕所，甚至分不清那边是前，那边是后。
    前面庭院种植不少花木，“春兰秋桂”这样的形容词一丝也不夸张。墙角有一株葡萄树，结了一些果实，养了不少虫子，有的时候，肥肥胖胖的毛虫被风吹落，让来往奔跑的孩子踩扁了。我家的房子坐北朝南，阳光格外眷顾，对面邻居在冬天裹常来敲门“借太阳”。把他们家的毛毯、棉被，晾晒在我家庭院。天气更好的时候，则每家都赶着洗衣裳、被套和床单，晒不下的被单就一层又一层搭在较宽的巷道中，成为一张又一张的帏幕。大朵的牡丹、绿叶，是俗艳的，却是富贵如意的表征。洗的次数多了，有些褪色，布料倒显得格外柔软，童稚的我让被单掠过面颊，如穿越一重又一重宫墙，许多色彩缤纷的遐思，飞升盘旋。
    我们在社区居住约四、五年，四周稻田纷纷填平，开始起建公寓。村外大兴土木时，搭建起来的鹰架，是一个极刺激的邀请，禁不住引诱，我们在一个多星的夜晚，呼朋引伴，攀爬到最高层，坐下来，七嘴八舌在灿烂星光下诉说梦想。说，反攻大陆以后怎样怎样，那时侯大人们说话总是用这个作开场白，学生们作文总是用这个作结束语。有人说要到青海去开牧场，大家都振奋起来，这个说要养很多牛，那个说要养很多羊，我说；我只要养一匹马，一匹白色的……
    “谁家的小孩？”一声喝斥，惊断了我的童年梦。邻家黄妈妈在下面看见了我们晃动的身影，大声喊叫起来：
    “看摔死你们这些坏孩子，快点下来——哎呀！小曼哇！这么大胆子，我要告诉你妈妈”
    长辫子在黑暗中竟也泄露我的身分，我们四散奔逃，顾不得那些牛、羊，或者是马了。
    搬离村子那年，我十四岁，挥别童年与友伴，回忆与绿草地上的白马。那时，围绕社区的全是四层楼的公寓楼房。
    不过几年光景，左邻右舍多半都搬走了。成年以后，回去看过一次，惊讶地发现，我曾住过的房子，竟然这么小。
    父亲听了我的不甘愿，笑起来说：
    “本来就小吗，只有九坪的建坪，楼上楼下加起来才十八坪。后来好容易加建成二十二坪，已经很不错了。”
    也许，你说得对，孩子的世界是广阔无垠的，只有成人会加上框框与界限，把自己关闭起来。
    我叹气了吗？你听见了？
    是的，是有感伤的情绪，本来，我不打算告诉你，免得你总说，我的故事裹，悲伤比快乐多。可是，这些事确实在我的生命裹发生了它们牵扣我的心灵，让我对人生有更深入的认识。
    去年秋天，我们这些分散后几乎不曾聚首的童年友伴，差不多到齐了，为的是替我们之间年纪最小、最顽皮的男孩送行。
    我们聚在一起，参加他的告别式。


  告诉一些找不到家的老会员，寻找他们回来 编辑  帖子操作 报警
7楼 作者:灵犀一指  发帖:1543  等级:紫竹版主  2008-4-26 10:21:00 ·短信 ·简化 ·资料 ·引用 ·回复
曾经我以为，顽皮的孩子，便有顽强的生命力。纸灰飞扬的时候，我知道，那匹马已经走得很远很远了。
    即使我回到村子裹，在绿地栽满杨柳树，也系不住一匹马的，我知道。
    那匹马的名字，叫做“时间”。曾经，有一个地球
    许多年以后，我的孩子，和我的好友的孩子，
    是否也能相遇？如果他们能够相遇，
    那时，映照在眼瞳中的，将是烟火，还是战火？
    立春
    下了飞机，东张西望地随着人群走，我们穿越半个地球，到达美国佛罗里达州，为的是让母亲与分离二十几年的亲密朋友重逢。
    那位阿姨年轻时的美丽、调皮与小小任性，常被母亲含笑提起，彷佛是我们看见或听见的一般熟悉。那段年少的岁月，我年少的母亲，十七、八岁与友人初遇，而在异国机场相逢拥抱时，皆是年过五十的妇人了。
    我们这些身材硕长的孩子们，站立在自己母亲身边，了解地、有礼地，看着彼此，腼腆地微笑。
    母亲和阿姨为我们介绍：
    “小时侯见过的，怎么？不记得啦？”她们说一样的话。
    见过？两岁？四岁？太模糊了，那些幼年的记亿。偶尔，会记得大雨过后河沟裹漂流的猫尸；记得竹篱笆上早晨开放的紫色牵牛花，许多人与事，真记不得了。
    但，今日种种，是新的会面，孩子俱已成年。我们不需要耗费特别多的精神、时间，刻意作结交新朋友的努力，自然便能够善意的交融，哪怕有些言语上的障碍。在迪斯耐欢乐世界裹，比手划脚，倾听，点头，因会错意而大笑。
    他们热烈地和我讨论台湾青年的生活与休闲，以及梦想。也讨论各种雪糕的口味，而后决定到中国馆去吃红豆冰淇淋。更在麦当劳早餐以后，发现我们不惯西式食物而觉忧虑。进入鬼屋探险时，他们为制造恐怖气氛而怪叫；当我真被吓着时，便躲在他们身后，获得安全的保护。嬉笑、尖叫，像孩子似的喧闹欢欣，丝毫不觉羞赧。人与人之间，原来可以这么简单、纯粹的付出和接受。没有忌讳、胆怯或犹疑。
    迪斯耐是个小世界，我们参观了土耳其夜市场的旖旎风情，分享了挪威木舟俯冲的速度感；散坐在美国馆光洁的地板上欣赏自由的歌声和舞蹈。我突然想起“世界大同”四个字，是中国人巨大、高贵而恐怕永不能实现的梦境。中国馆仿天坛式的建筑，上映三百六十度影片，介绍如昼江山。他们看了许多次，而陪着我们入场，倚着栏杆站立，天安门广场出现的时候，我不禁晕眩了。
    独自莫栏，无限江山，别时容易见时难。
    场中绝大多数是外国人，而我和他们，在台湾和美国长大的中国人，静静站在一起。影片结束时，观众掌声如雷，趁着灯光亮起的刹那（那掌声何以蔓延不竭呵），我挥手驱赶爬在颊上的暖暖眼泪。
    入夜以后，人造湖边将施放烟火，作为一日活动的高潮与结束。烟火，我们倒是常常看的，像是国庆日啦，总统的就职和生日啦，我告诉我的新朋友。
    然而，十点整，园内的灯光尽皆熄灭，呈现一大片完整而漆黑的天幕。
    雷射光、音乐、炫丽璀璨的彩色烟火，这是豪华而恣情的宴飨。为的不是任何一个特别的人，或特别的日子。这是一场生命的庆典，为的是庆贺生命，尽管是平凡的，却很真实。这是一个纪念的凭据，为的是人们从世界各地赶来赴约，不期而遇。
    阿姨的大女儿，年岁与我相仿，寻到一个好位置，便拉我上去，与她并肩，都是仰望壮观繁华的姿势。
    在那一明一暗的光影裹，无法像我们的母亲，曾共度十数载悠悠岁月，看人生起伏；却同观十几分钟旋死旋生的烟火，也拥有某一种亲密。
    许多年以后，我的孩子，和我的好友的孩子，是否也能相遇？如果他们能够相遇，那时，映照在眼瞳中的，将是烟火，还是战火？谷雨
    谷雨才刚过去，立夏还未来临的时候，岛上的季侯着实阴霾了一阵子。
    谷已成雨，夏犹未立。
    因为气流的变化，我所居住的地区，空气裹有腐败恶臭，是一股特属垃圾的气味。由前几年的不能容忍，不可置信，到现在的不以为意，我看见自己性情本质中的姑息。朋友送我回家，开车门时大惊失色：
    “天啊！怎么这么臭！”
    不知怎地，我彷佛有些愧意，分辨的说：
    “还好啦！天气不好嘛。”
    垃圾掩埋场尚未动工，隐隐然便觉得不会像有关单位允诺的那样完美。问题果然发生，渐渐连指责的力气都没有了。前几个月，本区居民强烈要求垃圾场迁移，而有小规模的抗议陈情。
    反覆思量，终究没有去参加。因为，垃圾处理已形同灾难，如果，无法寻得解决脏与臭的方法，那么，迁移到任何地方去都是灾难。我们已是受害者，怎么忍心把害推给别人？
    是的，我知道这是愚不可及的愚仁愚义。
    （但，聪明人并没有提出什么好办法。）
    我在自己的想法中取得平衡，每夜，自腐臭的气味中归来，进入门窗紧闭的小屋，安静的读书、写作，甚至带着浪漫的情绪，为远方的友人覆信。
    四月二十二，世界地球日。
    我并没有刻意穿上绿衫子，因为再怎样也不能变成一株树；只是拒绝外出的邀约，避免污染或被污染。
    也就在那天的晚间新闻，我看见国外传播媒体拍摄的影片，台湾人在澎湖屠杀海豚的现况。
    我一直知道，人们为取象牙而屠杀大象，为保护农作物而屠杀袋鼠，为减少的渔获而屠杀海豚，为口腹之欲而屠杀各式各样的飞禽走兽。
    曾经，我带着三个活泼可爱的小孩，去市场买活鱼。孩子们快乐牡挑选了一尾鱼，鱼被敲昏以后，在砧板上迅速地开瞠破肚。拎着鱼回家时，塑胶袋仍不时挣动，孩子问我：
    “把鱼放回水裹，它能不能活？”
    （后来我才想起那孩子的不忍和企求。）
    晚餐时，他们全体拒食那尾新鲜美味的红烧鱼。那大概是他们人生中，第一次面对的杀戮和血腥，他们觉得恐惧，或者还有厌弃吧。
    可是，经历多了，是不是也会变得无动于衷？
    我在海洋世界看见那些体型优美的海豚，聪敏灵巧，撒娇地向观众讨掌声。智慧仅次于人类的动物，在所有的童话故事裹，都是善良、有感情的好朋友。
    然而，在澎湖海滨的渔船上，一条活生生的海豚，未经麻醉或特殊处理，被人用锯刀削下头来，血泊之中，海豚因剧烈痛楚而弹跳，它的头便一寸一寸地支离身躯……当我看见这个画面的时候，几乎忍不住从肺腑之中痛嚎出声，肝胆俱摧地。
    但，我们的孩子呵。那些在船边围观的孩子，尖锐亢奋的叫着、笑着，这个残暴的仪式，彷佛是他们的嘉年华会。
    童年记亿，永不磨灭。孩子们长大以后，会不会变成嗜血的一群？
    人们害怕离散，苦痛，却时时将这样的噩运横加于其他生物的身上。
    根据植物学家研究，即便是树木，也能传递彼此的讯息，也有相通的灵犀。在阿里山上，有一座让树魂寄托的碑，因树林无故遭到砍伐，这样的补偿，确有庄严意义。
    如果植物都有感觉，动物便该有七情六欲了。
    国外动物保护人员在澎湖海边，发现撞港自杀的海豚，很觉惊异。推想它大概情绪低沉或受了刺激，才有厌世的做法。我却想，假若，它亲睹自己的骨肉、同伴或情人遭受屠杀，那么，它如何表达悲恸与怨愤？
    它也是有知觉、有情感、有记亿的啊！
    每一年，地球上平均有两种动物被灭种绝迹，再进步的科学，也不能再造已经灭绝的生命。
    还要过多少年，河川全遭污染毒害；山林全被破坏殆尽；动植物都无法生存，地球上没有四季。
    因为人类是聪明的，不致完全灭绝，极少数残存的人类，在外太空飘荡着，不知多少光年，企图寻找第二个地球。一代又一代，在太空船裹传授知识，放映影片给孩子看。
    这是海！海裹有许多鱼，最聪明的是海豚……当然，已经绝种了。
    这是树林！这是松鼠，这是鹿……这是蝴蝶！是的，真是太美了，可惜，也绝种了。
    这是田地，金黄色的谷粒是人类的食物，这是蔬菜，这是水果，都是人类的食物。可是，人类把所有的一切都破坏了。把整个地球都毁灭了！
    人类是什么？我也问过我的老师，可是，没有答案。孩子们，我想，人类一定是邪恶贪婪的可怕力量。他们毁了一切，必然也毁了自己。
    如今，我们不停地流浪飘泊，就是在找寻另一个地球。
    那已经是好久、好久以前的事了，曾经，有一个地球。
    呦呦鹿鸣
    蓦然发现，
    他们也能阅读我的心事，
    甚至，在必要的时候庇护我。
    呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
    究竟是用怎样的心情看待他们？当相聚在一起的时候。会不会一不小心，便与昨日的自己相逢？
    我们是师生，却更像朋友。在芳草碧连天的古典文学领域裹，搬演着我们自己的故事。在笙瑟和鸣的热闹所在，有非常热切、非常现代的情节。
    方才走进教室，学生们鼓噪起来，嚷着要吃喜糖。黑板上密密麻麻写满兴奋过度的贺辞。原来是我发表一篇以结婚为题的散文，本只是告白情绪，学生们却误以为他们的老师要当六月新娘。
    不是这样的。我解释，但他们听不见。年轻的欢欣如风中燃烧的一团火，稍加撩拨，更不可收拾。我的声音显得如此单薄，遂不再言语，转过身，默默地擦黑板，迟缓着，花费比平时更多的时间，企图让自己陷落的情绪再度飞升。
    学期结束前，最后一次上课，班上那个年纪较大的学生，拎着背包来找我。看不出来他是赶来上课，或准备离开。
    “我是来道歉的，老师。”
    为什么道歉？
    因为同学们看了老师的文章，以为有喜事，后来才知道是误会了。他说。看见老师脸上的表情就知道，虽然那个表情只有一刹那，可是我还是看见了，他继续说。
    在一刹那间，他看见什么？凄凉；还是惆怅？我一直以为自己掩藏得万无一失。
    “我们不想让您伤心的，真的。”
    我伤心了吗？没有。这些年来，极脆弱的心灵日渐柔轫；即使受伤，复元能力也相当神速。我不伤心，只是有些惊心。
    始终以为他们是一群未完全长成的大孩子，蓦然发现，他们也能阅读我的心事；甚至，在必要的时候庇护我。
    城市的这一边封锁了。校区靠近总统府，在教室裹不时听见警笛、哨音和透过扩音机传来的呼喊。下课前，面色凝肃地教学生们赶快回家，不要在路上逗留，不要去看热闹。
    而当我离开学校，看见满街栏栅、铁丝网，穿梭来往的宪警，第一次感受到萧瑟之气，能够回家的通路，已经被堵塞了。两天色渐渐昏暗。
    有人扯扯我的衣角，说：
    “喂！不要看热闹，赶快回家哦！”
    是班上几个男生，嘻嘻哈哈地，模仿我的神情语气。我摇摇头，这下可回不了家啦！
    “没关系！老师？我们保护你！”
    空气中飘浮着烽火与烟硝的气息，不是战场，这一回却不知又有多少人受伤；要流多少血？几只鸟雀惊飞，朝远方去了。经过扩音器夸饰以后的抗议示威，听不清诉求内容，被风吹成抑扬顿挫的哭调，格外惨凄。
    我们绕着空荡的总统府广场边缘走，试着找寻回家的路。我很快便迷失了方向，学生们安慰我，说一定可以回家的。走着走着，纷纷飘洒的细雨裹，走出维命的相依情绪。
    吹瑟鼓簧，承筐是将。人之好我，示我同行。
    在课堂上，我努力地企图让他们发现人生的道理；在这封锁的城市，他们努力地企图帮我寻找回家的道路。
    走过公园，我弯下腰系紧松脱的鞋带，领路的男生突然回头，没有看见我，惶急地
嚷：
    “老师不见了！老师——”


   编辑  帖子操作 报警
8楼 作者:灵犀一指  发帖:1543  等级:紫竹版主  2008-4-26 10:22:00 ·短信 ·简化 ·资料 ·引用 ·回复
那声音中有着真实的惊悸与焦灼，引得路人侧目。
    我站起身，大伙笑得前俯后仰，男生也忍不住，赧然她笑起来，他说：
    “真是吓了我一跳！”
    原来，他们说要保护我，竟是如此诚挚认真的。
    因为人与人的对立抗争，城的这一边对了。就在这个时刻，却把我和我的学生，紧密地，连锁在暮色裹。
    心碎的白鸟
    我的错，究竟是在后来停止我的爱，
    或是在开始，付出太多的爱？
    爱，是有责任的，即使是爱一只白鸟。
    我想，我永远不会忘记那一次旅程，到彰化去演讲。
    讲题是：我的写作历程。对着那些年轻的大孩子，所能谈论的，不过是生活、成长，以及爱。串串笑语之外，淡薄冬阳裹，犹留广大空间，需要用久长的一生，去思索，去学习。
    坐在国光号车上，不断向前行驶，偏头望向窗外，风中有振翅飞翔的鸟雀。
    不知怎地，突然想起我的白鸟。
    雪白的羽衣，艳红的嘴，晶亮的黑眼，浅粉纤细的爪子，轻盈伫立在掌心。
    我爱
    我仍记得那个仓惶以后宁谧的风雨夜，
    荧荧烛光　个深沈的梦境，
    人们在简单的施与受中，患难相依。
    野兽
    我爱野兽。
    但不是那种嗜血的动物，而是电视影集裹名叫文森的兽面人身。
    需要很丰富的想像力，才能创造这样的现代神话，与人们的审美观挑战吧？文森高大挺拔，却有着狮子脸孔与浑身绒毛，他和一群避世的人们居住在纽约一处神秘地道中。在那里的人们生活简单仆实，彼此亲爱扶持。相貌特异的文森穿着黑色长斗蓬，为孩子
朗诵故事；为成人排解纠纷：为众人对抗凶恶的侵入者，他是他们的王子；也是他们的守卫。在那里，没有人用鄙夷或惊恐的眼光看待他；更不会以美或丑来评论他。
    长久在安定与信赖的环境下成长，文森拥有最宽厚而柔韧的心灵。
    偶然的机会，他认识了纽约地检处的凯瑟琳，而后，他们深深相恋了。
    “我们的情感超乎友情；超乎爱情，虽然，我们永远不能长相聚首，却也永不分离。”凯瑟琳说。
    她在地上；他在地下，即使是携手在阳光下行走也不可能，更别着想婚姻，或者生儿育女这样的事，虽然，这不过是如此平凡而合理的愿望。
    然而，我却也清楚的看见，这一场恋爱，是如何真实地丰富了凯瑟琳与文森的生命。
    他们保持着不即不离的态度，各自在所属的空间生活，只是，凯瑟琳遇到困难、沮丧的时候，总能得到文森的支持；文森濒临危险、痛苦的时候，凯瑟琳必然前往，毫不迟疑。这是一种不需盟哲的信诺。
    有着这样一份无惧无疑的情感，生命大约就是圆满的，什么都不怕了。
    并没有很多朋友和我分享这份感觉，他们或认为这只是讲给成人听的童话故事；或不愿重复那种永远不能结合的缺憾。
    而我却一次也不愿错过，让文森谦卑敏锐的心，引导找更安静地聆听生命的脉动，让他们跳脱所有形式的爱情，启示我如何去爱更多失去爱的人。
    生活在现实环境中，常见到衣着华丽、仪容修整的人，文质彬彬的内裹，包藏着贪婪凶狠的兽性，受害人极可能在遭噬的刹那间，犹迷惑于天使般恒常的微笑。
    所以，我爱野兽，因他将世俗判定的不美展露出来；内在闪动的却是至善的人性光辉。当我和人的机巧隐晦纠缠交接，而觉疲惫的时候，真的很想，伴着野兽在幽冥似的地道长生，并且感觉，春天的雨滴，一寸一寸渗入泥土的声音。台风天
    我爱台风天。
    或许因为从不曾真正蒙受台风的灾害，所以觉得一切都有趣。
    台风天是星期例假日以外，偷来的欢乐假期。学校放假，公家机关不上班，全家人齐聚一堂，到了晚上，停电以后就更开心了。除了过生日吃蛋糕以外，只有这时候把蜡烛点起来，四面白墙上人影幢幢。孩子们早把储存的乾粮拿出来啃食，一边围拢着听电晶体收音机的风向与灾情转播。听着听着，我们的嬉戏笑闹便掩盖了播音员。
    平安稳当的坐在自己的家裹，我无法意识到窗外的风雨世界和我们有何关连。只是隐约觉得家中的摆设有些不同。烛火摇曳中，原本熟悉的，突然变得陌生。交叠的阴影把空间吞噬了，不知道会不会归还？
    当我十岁那年的台风夜，舅舅举家搬迁到台北。因为没有高速公路，从台中到台北，狂风暴雨的夜行，也是一段艰苦的旅程。父母亲早早打发我和弟弟睡觉，可是，怎么努力也困不着，听见风声癫狂地卷起又卷落，教人心焦。第一次，我发现到台风是具威胁性的。
    舅舅全家终于到的时候，我翻身坐起来，聚精会神地倾听动静。彷佛，许多人在走动、压低了声音说话和发笑。我把弟弟摇醒，怀裹抱着薄毯，赤足轻悄地潜到楼梯口，坐下来，注视楼下客厅，散乱的人和影。
    因为不常见面的缘故，表哥表姐们看来是陌生的大孩子。点起蜡烛的厅中，争着诉说搬家的卡车如何在路上抛锚；布篷被掀翻以后，他们如何拚命保住家具，却在抢救了小竹凳的同时，洗衣板被暴风夺取了。诉说着与风搏抗的历程，慷慨激昂；兄弟姐妹们传递乾毛巾，擦拭湿润的头发。
    母亲捧来一锅热食，我嗅到牛奶和麦的气味，知道那是又香又稠的燕麦粥。表哥们没吃过，有些犹疑，母亲替他们添好，暖和和，甜融融的。不一会儿，厅中安静下来，只听见迅速吮食的声音。一碗接一碗，他们也喜欢呢！风依旧敲打着窗，威力丝毫不肯减弱，可是，那个世界的恣虐，又与我无关了。我和亲人们在一起，大家都平安。
    将近二十年过去了，表哥表姐们早已为人父母，并在美国安居乐业。
    而我仍记得那个仓惶以后宁谧的风雨夜，荧荧烛光像个深沉的梦境，人们在简单的施与受中，患难相依。
    所以，我爱台风天，虽然这念头彷佛有些“不知民间疾苦”的意味；可是，那种擦滑着生命边缘，把危险隔绝在外，等待雨过天青的经验，是亚热带岁月中无法取代的记亿。


  向朋友们介绍紫竹在线，并在自己的BLOG做上紫竹的链接 编辑  帖子操作 报警
9楼 作者:灵犀一指  发帖:1543  等级:紫竹版主  2008-4-26 10:22:00 ·短信 ·简化 ·资料 ·引用 ·回复
选举日
    我爱选举日。
    并不是竞选期间的互揭疮疤，舌枪唇剑；也不是开票以后的谣言漫飞，棍棒乱舞。而是投票当日，活动告一段落，结果还不知晓，我们拥有安静祥和的短暂时光。
    这个冬季连续几日放晴，空气乾燥暖烘，倒像阳春三月的气象。街上看不见奔驰的宣传车，不论是悠扬的歌曲，或凄哀的小调，此时都歇止。也看不见披挂上阵的侯选人，不论标榜的是超级战将，或悲情世家，一夜之间都失去踪影。
    菜市场特别拥挤，主妇们涌进涌出，带着喜悦的声调抱怨，张罗全家大小的吃食真麻烦。菜贩站立在特别丰沛的菜堆中，君临天下似的指挥若定，衬托这片升平景观的，是色彩鲜明，横竖纷杂贴在墙上的竞选传单。
    孩子们拣到了选举假，在巷内的空地上游戏，踢键子、投飞盘。前一个晚上，某个侯选人在这里燃放了许多鞭炮，震天价响。我们正在看电视，剧中人物的嘴焦急地开阖；手势夸张的比划，但，全是无声的，都成了枉然。一阵接一阵的爆炸，夜空弥漫着烟雾，如同预兆并欢庆一个吉祥的丰年。
    天亮以后，铺在地上厚厚的炮屑仍未扫去，在孩子们奔跑的脚下飞扬，风中仍有细微地、烟硝的气息。那些为脱颖而出所设计的攻讦谩骂，应该都不重要了，此刻。假若曾有什么值得珍藏的，大概是每个侯选人都说过的：“亲爱的父老兄弟姐妹们，多么温暖的四海一家呵。人们互爱互敬，彼此关怀，假若这是个承诺；而不是一时的假象，该有多好。
    我也去投票了，不为自己；为的是无忧无虑，晒红脸庞的孩子。
    许多久未相遇的朋友邻居在路上擦肩而过，有笑着招呼的；有站住寒暄的；有伴随着走一段的。在投票所，我看见老态龙锺、鸡皮鹤发的老太太，迈着小脚，毫不迟疑地，自前清一直是来。不得不怀着对年代的敬意，侧身让路。
    从投票所出来，听见低声的议论，说：一定有人要闹事的，哎！
    太频繁的经验，使中年以上的中国人都具备了未上先知的本能；同时也都不容易快乐。我假装看不见那些疑惧神色，把眼睛转向空地上兴高采烈的小孩。
    所以，我爱选举日，战鼓还遥远，孩子们听不见。我们可以在冬天的阳光下，陪着孩子玩一回跳房子；或者坐下来，把金黄色的烤番薯剥开来吃。
    明月明年何成看
    暮云收尽溢清寒，
    银汉无声转玉盘；
    此生此夜不长好，
    明月明年何处看？
    　　　　　　　　　　　——苏东坡
    那个日本大男孩在台北街头打电话：
    “老师！你好不好？我回到台北了！”
    我大声叫他的名字，曾经，为他上过八个月的会话课，特别注意过那张因听不懂而懊丧的面容，更因他的认真努力与迅捷进步而欣喜。
    结业以后，他曾回过台北一次，上穷碧落下黄泉的探听我行踪不定的上课地点，并且苦苦寻来。可是，当我匆忙间看到他出现在教室门口时，只是诧异：
    “哎！你怎么到这里来了？”
    他局促地，在中国学生环视下，不很完整地：
    “我回台湾……所以，来看老师！”
    “看！”我向其他学生说：“我的日本学生啊！中国话说得不错吧！”
    而后便草草作别，前后不到两分钟。当我终于知道他耗费不少心力寻找我，已是他返回日本一段时日以后了。
    因此，这一次当他小心翼翼地问：
    “老师！我可以见你吗？”
    我便毫不思索地与他定约。
    将届中秋节，台北东区SOGO百货前，陈列各式各样、团圆的月饼。不禁想起上一个中秋，我捧着一盒月饼，亲自细细切成均匀的小块，让每一块豆沙或枣泥之中都包含着金色的蛋黄。然后，递送给来自日本的学生，微笑地听他们说“好吃”。
    我看见，那个背着旅行袋，孑然站立在人潮中，凝视着月饼出神的日本学生。
    当他看见我时，有一股自记忆中游荡，方才归来的恍惚笑意。
    我们在透明玻璃的咖啡厅坐下，他对我叙述在日本的工作和生活，我聆听，片刻以后才发现，他的华语如此流利，他正在用我的语言与我交谈。
    “你的中文进步很多呀！”
    “我常常在练习。老师！你看，我现在读庄子！”
    他把随身携带的几本庄子给我看。
    “你看庄子？”我的语气有几分不可置信，更有惊喜。
    “嗯！我喜欢庄子。他的思想……非常好。”
    我们交换了一些对庄子的感想，说到心领神会处，简直无法把这个男孩神采飞扬的形貌，与往昔课堂上心力不逮的懊丧模样交叠。
    谈完庄子，我们静默着，有一段时间，都不知道说什么好。我转头望向窗外，忠孝东路大小车辆如同病菌一般蔓延着。
    假若，我能离开这个城市，在异国旅行，哪怕只是一瞬间也好。假若，我正乘坐着游览巴士，将额头轻抵车窗玻璃，看着日本郊野结实累累的水蜜桃果园，从眼前一一划过。
    空气裹浮动着馥郁的果香。
    我的想像太过火了、嘲笑着自己，并且，掉回目光，啊——
    桌上端端正正的放着四只硕大、丰盈、鲜妍如胭脂的水蜜桃。
    对面的男孩腼腆她笑着，有一点窘迫，类似当日背不出书的神态：
    “我不知道带什么礼物送老师。这个，很新鲜，我怕压坏了，从日本来，一直捧在手上，天气太热了，怕坏了，还好，没有坏……”
    他作出一个深深鞠躬的姿势：
    “送给老师！”
    四只东瀛来的鲜润蜜桃，由一个颀长大男孩仔细捧持着，渡海而来。
    兀自圆满，兀自芬芳。
    这是中秋节前发生的事，带给我相当的感动，却没能挽救我岌岌可危的灵魂。
    中秋节，我以一种自己也不能理解的心情，期待电话。铃声响起，是个朋友，却不是我深切渴盼的人。
    “还在闭关吗？但，我想，你今天应当会回家，中秋节呵。”
    那时，我正在闭关写论文，同时，自以为失去了世间绝无仅有的恋情，因此，把心也重重深锁。
    逃避所有朋友善意的探询、温柔的安慰，彷佛内在的某些东西，特别宝贵的东西，正在死亡，而且，必须要死得彻底，才不会痛苦。但，那种濒死的辗转挣扎，时常超过我所预计的程度。
    “你在哪里？”
    我听见一种空旷的声音，像是风，很自由、不受拘束。
    “我现在，在澎湖。”
    “真的吗？今天晚上，澎湖怎么样？”
    “这里……很安静。”
    是的，如果，不要听钱币在遥远距离被吞噬的回声，应该是很安静的。
    “有月亮吗？”
    “是的，很好的月亮。”
    海上生明月，天涯共此时。朋友说。
    “谁的话？”朋友在海边胡猜，从司马相如到徐志摩，不断投币，只为了延长通话时间，刻意曲解我的提示，跳过张九龄。
    “你知道的。”我笑着说。
    “是啊！我也知道今天一定特别不好过。”我不说话。
    “可是，你要相信，世界上总有事情不会改变，总有朋友不会离开。”朋友叫着我的名字，说钱弊已经投完了：
    “你要好好过日子……”
    “谢谢。”我说，却被截断，只遗留下虚空。
    我知道，要好好过日子，继续爱人继缵爱人与被爱，诚挚地相信朋友和情感。我都知道，却做不到。
    我甚至回信给一位失去爱情的陌生女孩，告诉她：
    “每一个失去爱人的悲伤，其实都是差不多的，只是自己总觉得比别人更加疼痛难堪。这条道路，前人行迹班班，后人络绎不绝，何必沉溺太深？不如飘然登岸，又是一番新境地。不好吗？”
    我是做不到的，却盼望她能做到。
    然而，真正难闯的关口，是在中秋节过后的第三天晚上，应邀为报社举办的未婚男女月光晚会座谈，以“爱情”为主题。
    当时，我的心境是多么不适合这样的形式和内容，却已搭箭上弦，没有转圜的余地了。
    蜷在计程车后座，用双臂环抱着自己，望着街旁一座又一座飞掠而过的公用电话。如果我能下车，拨通电话，找到任何一个朋友，发泄这似乎永远不能痊愈的痛楚，是否能有些帮助？
    “你到哪里去了？我们很担心你！”朋友们会这样嚷着。
    然后，压低了声音说：
    “别哭呀！你在哪里？我去找你……”
    车子驶上了高架桥，我终于放弃，向任何人求援的机会。
    月亮被薄云缠着，有些朦胧。
    人生是一场充满荒谬的嘲讽剧——但，我不能用这句话作开场白。
    这么多年，我为什么坚持？为什么相信？长久以来，许多人和事，日复一日，堆砌出我的信心。却只因为一件事与一个人，令所有一切都瓦解？将我四分五裂？
    隔着海洋，朋友在夜晚告诉我，世界上总有朋友不会离开。
    翻越云山，男孩千里迢迢携来甜蜜的情谊，换我悲喜夹缠的一笑。
    而我将这些统统注销，只为执意着自己的悲伤。
    每一天都有人失去旧爱，也都有人拾得新欢，事实便是如此。
    露天的会场，穿梭着仔细修饰的男男女女，他们等待或者搜寻一场秋季的浪漫邂逅。欢庆的气氛，使每一张容颜光彩焕发。
    我站在角落，突然明白了，这世界并没有什么改变，我也没有失去什么。至于爱情么，总是在月亮特别好的夜晚，蓦地燃烧。
    深吸一口气，挺直脊背，我走向灯光汇聚的中心。
    这些，全都是去年中秋节的事了。
    今年中秋，我也许曾往澎湖海边的电话亭，拨电话给朋友：
    “哈哈！你猜我在哪儿？”
    也许在日本男孩的引领下，跑跑跳跳进入果园，采摘已经成熟的水蜜桃。
    也许，展开一场真正的恋爱。


  尽量多发贴子，比如每天5篇，支持我家的繁荣 编辑  帖子操作 报警
10楼 作者:灵犀一指  发帖:1543  等级:紫竹版主  2008-4-26 10:23:00 ·短信 ·简化 ·资料 ·引用 ·回复

（完）

http://img.zjuo.com/Uploadbzidcvct/200842610559363.rar


  尽量多发贴子，比如每天5篇，支持我家的繁荣 编辑  帖子操作 报警
 10   10